我不是來演講的:二十一世紀遐想 線上閱讀

1999年3月8日  法國  巴黎

「迎接新千年：拉美與加勒比地區」講習班

講習班由美洲發展銀行與聯合國教科文組織於3月8日和9日在巴黎聯合舉辦。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作為特邀嘉賓，致簡短的開幕辭。

四十年代，意大利作家喬萬尼·帕皮尼說了句刻毒的話：「美洲是用歐洲的垃圾做成的。」氣得我們的父輩暴跳如雷。可在今天，我們有理由懷疑，他說得沒錯。而且，更令人痛心的是：之所以造成今天這種局面，錯在我們自己。

西蒙·玻利瓦爾頗有先見之明，他在《牙買加信札》中精闢地寫道，「我們是人類中的一小部分」，希望我們能有自己的身份認同。他還說，希望在拉美建成世界上最大、最富、最強的國家。他受英國人的罪——欠英國人的債我們到現在都沒還清；他受法國人的罪——他們想賣給他法國大革命的殘羹剩飯。風燭殘年的他終於忍無可忍地說：「就讓我們安安靜靜地走過我們自己的中世紀吧。」但到頭來，我們還是淪為夢想破滅的試驗基地。創造力原本是我們最大的優勢，然而，當倒霉的克里斯托弗·哥倫布在尋找印度的途中偶然發現了我們之後，我們便一直在過時的教條和他人的戰爭中掙扎求生。

幾年前，我們在巴黎的拉丁區比在拉美的任何國家都更容易碰面相識。在聖日耳曼德佩區[68]的咖啡館，我們無需互問姓名，便談起里瓦達維亞海軍准將城[69]的大風吹來查普爾特佩克區[70]的小夜曲、巴勃羅·聶魯達在加勒比的黃昏中喝着康吉鰻魚湯懷想千里之外的美麗故鄉。

[68].法國巴黎的一個城區。

[69].阿根廷南部港口城市。

[70].墨西哥城的一個城區。

因此今天，我們誰也不會奇怪，為什麼我們要越過廣闊的大西洋，在巴黎相見。

在座的四十歲以下的夢想家們，糾正過去那些大錯的歷史使命就落在你們肩上。記住，這個世界上的許多事，從心臟移植到貝多芬四重奏，在成為現實之前，在裝在創造者的腦子裡。不要對二十一世紀有所期待，是二十一世紀對你們有所期待。即將到來的這個世紀，不是一個流水線上的工業產品，而是要靠你們，按照我們自己的喜好和想象塑造出來。只要你們敢想，它就會是和平的世紀，我們的世紀。