我不是來演講的:我是如何走上創作道路的 線上閱讀
1970年5月3日 委內瑞拉 加拉加斯
在加拉加斯文化藝術中心的講話。後被刊登在波哥大《觀察家報》上。胡安·卡洛斯·薩帕塔在《加博[3]出生在加拉加斯，而非阿拉卡塔卡》一文中記述了當時情形：記者尼古拉斯·特林卡多得知加夫列爾·加西亞·馬爾克斯出席論壇，前去採訪，見他「身材消瘦，蓄着濃密的小鬍子，點着根煙」。他給聽眾講的那個「在腦子裡想了好幾年」的故事，後來成為1974年路易斯·阿爾科利薩執導的《預感》電影劇本。
[3].加夫列爾的暱稱。
首先，請原諒我坐着說話。因為如果我站着，恐怕會嚇得兩腿發軟，癱倒在地。真的！我原以為，這輩子最可怕的五分鐘會是在一架飛機上面對着二三十名乘客，而不是像現在這樣面對着兩百位朋友。說到這兒，正好給了我一個由頭談起文學。對我而言，文學創作就和登台演講一樣，都是被逼的。我承認，為了不來開這次大會，我什麼點子都動過：我想生病，染上肺炎；想理髮，讓理髮師用刀割了我的脖子；最後，我靈機一動，不穿西裝，不打領帶，這樣，正式會議應該就會謝絕我入場了。可我忘了，這裡是委內瑞拉，穿件襯衫哪兒都能去。因此，我還是坐在了這裡，不知帶說些什麼，就說說我是如何走上創作道路的吧！
我本來沒想過要當作家。學生時代，波哥大《觀察家報》的文學副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達在報上說，新生代對文學毫無貢獻，寫短篇小說的沒有，寫長篇小說的也沒有。他只刊登老朽的文章，不登年輕人的。他說，不是他不登，是年輕人不寫。
這話激發了我對同代人的集體榮譽感。我決定寫個短篇，去堵愛德華多·薩拉梅亞·博爾達的嘴，他是我的摯友，至少後來成為了我的摯友。我坐下來，寫了個短篇，投到《觀察家報》，等到下一個周日翻開報紙，我嚇了一跳：那個短篇登了個全版，愛德華多·薩拉梅亞·博爾達公開認錯，說了些「此文標誌着哥倫比亞文壇新星誕生」之類的話。
這下我可真犯了愁，我對自己說：「瞧我惹了多大的麻煩！怎樣才能不讓愛德華多·薩拉梅亞·博爾達下不來台呢？」答案是：繼續寫。但選材是個問題：動筆前，我得先想個故事。
出了五本書後，我明白了一個道理，坦白說，寫作恐怕是這世上唯一越做越難的行當。當年那個短篇，我做一下午，輕輕巧巧就寫完了；可如今，寫一頁紙都要費我老大的勁。我寫作的方法便如剛才所說：事先跟不不知道要寫什麼，寫多少。得先想故事，有好故事，腦子裡多過幾遍，等它慢慢成形。想好了——有時候要想好多年，《百年孤獨》就足足想了十九年——想好了，再坐下來寫，接下來就是最麻煩，最無趣的階段了。想故事最有趣，要怎麼把故事編圓，一遍遍想，一遍遍琢磨。那麼多遍想下來，真要動筆，反而沒勁了，至少我覺得沒勁。
我來講一個在腦子裡想了好幾年、編得挺圓的故事。現在講了，等哪天寫出來，你們會發現它已經變得面目全非，正好也可以觀察其中的演變。想象一下：從前，有個很小的村子，村里住着個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七，女兒還不到十四。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：「我也不知道，一早起來，總覺得村里會有大難。」
孩子們笑她，說老太太就這樣，淨瞎想。兒子去打檯球，碰到一個雙着[4]，位置極好，絕對一擊就中。對手說：「我賭一個比索，你中不了。」大家都笑了，這兒子也笑了，可一杆打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：「怎麼回事？這麼容易都擊不中？」兒子說：「是容易。可我媽一早說村里會有大難，我心慌。」大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：「達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。」「他怎麼笨了？」「笨蛋都能打中的雙着他打不中。說是他媽一早起來說村里會有大難，他心慌。」
[4].檯球術語，指主球在一次擊球期間與兩個目標球接觸。
媽媽說：「老人家的預感可笑不得，有時候真靈。」那女親戚聽了，出門買肉，對賣肉人說：「稱一磅肉。」賣肉的正在切，她又說：「稱兩磅吧！都說會有大難，多備點好。」賣肉的把肉給了她。又來了位太太，也說要一磅，賣肉的說：「稱兩磅吧！都說會有大難，得備點吃的，都在買。」
於是，那老婦人說：「我孩子多，稱四磅吧！」就這樣稱走了四磅肉。之後不再贅述。賣肉的半小時就賣光了肉，然後宰了頭牛，又賣光了。謠言越傳越廣，後來，村里人什麼都不幹了，就等着出事。下午兩點，天一如既往的熱。突然有人說：「瞧，天真熱！」「村里一直這麼熱！」這裡的樂器都用瀝青修補，因為天熱，樂師們總在陰涼的地方彈奏，要是在太陽底下，樂器非散架不可。有人說：「這個點兒，沒這麼熱過！」「就是，沒這麼熱。」街上沒人，廣場上也沒人，突然飛來一隻小鳥，頓時一傳十，十傳百：「廣場上飛來一隻小鳥。」大家驚慌失措地跑去看小鳥。
「諸位，小鳥飛來是常事！」「沒錯，可不是在這個點兒。」人們越來越緊張，萬念俱灰，想走又不敢走。有人說：「我是大老爺們，有什麼好怕的，我走！」說着，就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看着他走過中央大道，都說：「他敢走，我們也走。」於是全村都開始收拾，物品、牲口通通帶走。就剩最後一撥人了，有人說：「還有房子呢！可別留在這兒遭難。」就一把火把房子給燒了，其他人也跟着燒，好比在經歷一場戰亂，個個抱頭鼠竄。人群中，就見那有預感的老太太說：「我就說會有大難，還說我瘋了！」