瑪格麗特小鎮:第五章 一個紙上的男人 · 11 線上閱讀

十幾年美好的時光里，我失去了一個又一個瑪格麗特，然而到目前為止，失去最後一個瑪格麗特是最糟糕的。

失去心愛的人，不只是失去那個人，而是失去你無法想象的更多東西。我可以應對失去網球球友、一起吃飯的飯友、我的性感女神。我唯獨無法面對的，是那麼多小小的瑪格麗特如流水般一齊離我而去，有些瑪格麗特我甚至向來懶得仔細觀察：只穿了襪子查收郵件的瑪格麗特、坐在餐桌前吃沒有洗過的葡萄的瑪格麗特、臉上蒙着書睡着的瑪格麗特、把橡膠套鞋丟在門前的瑪格麗特、寫了長長的書信卻不忍寄出的瑪格麗特。[愛就在於這些細節，簡；若非如此，隨便找個兩條腿的人過日子就可以了。]

失去似乎無止無休。就在我覺得不會再失去她的時候，又會發現以另一種方式再次失去她。

在貝絲和我還是孩子時，我們鄰居家進了強盜。我們兩個好奇不懂事的孩子便跑去問鄰居家的主婦，都丟了什麼呀？她回答：「我現在還說不清楚。東西只有在要用時，才會發現它不在了。」

這正是最後一個瑪格麗特離去後，我的感受。

瑪格麗特去世前六個月，她漸漸顯出了歲月侵蝕的痕跡。並非她樣貌老去，而是一些極細微的小事透露出來的，不熟悉的人根本體會不到：爬樓梯時她得倚靠着我；她晚上睡覺時間越來越早；她的胃口越來越差；她不看書了；她一遍又一遍重複着同樣的故事。

我想送瑪格麗特看醫生，甚至心理醫生，但她並不感興趣。

「有什麼意義？」她問。

意義就是你要死了，我心想。

「所以我要死了？掐指算算，我已經活得夠久了，我已經做好離開的準備了。只要不把過多注意力放在死亡上，死亡沒什麼大不了。」

「你還不老，」我說，「或許還可以做點什麼。」

瑪格麗特笑了：「或許，只有在你眼裡我還年輕！上周我們去食品雜貨店，收銀台的女孩以為你是我兒子！」

「你胡說。」

「你只是沒有看到真實的我。倒不是說你以前看到過。」瑪格麗特笑了。「我的老天哪，經過這麼多年，你一定是真的愛我。」

我搖搖頭。「我當然愛你，M。所以我想送你去看醫生。」

「沒用的，你知道的。我老了。一天比一天更老。這就是人生啊。」

後來，我突然意識到她能讀懂我的心思了。只有老瑪格麗特在她遲暮之際才有此番本領。