瑪格麗特小鎮:第二章 很久很久以前 · 13 線上閱讀

第二天，我乘飛機回波士頓參加葬禮。一星期前醫生給我裝上更易於控制、更方便行走的石膏，所以乘飛機並沒有什麼問題。看着醫生鋸開那個簽滿名字的石膏，我心裡有點難過。好在我從來不是多愁善感之人，況且留着一個髒兮兮的石膏似乎也是令人噁心且毫無意義的行為。（現在回想起來，我很希望當初把它留了下來。）

儘管我對瑪吉的車技猶存疑慮，開車送我去機場的仍然是她。

「我們還會再見面嗎？」瑪吉在登機口問我。

「當然還會再見的。」

「如果你不想再回來，不一定要回來的，」她說，「很顯然，你在這裡待的時間早超過了原定計劃。我知道不能一直這樣下去，這次葬禮可能就是我們之間很自然的結束契機吧。」

「我會回來的，瑪吉。我會回來的。」

「哦，我差點就信你了！直到你說第二遍，我才知道不是真的。」她笑了，「如果你再也不回來，我也不會恨你的，你要知道。」

「謝謝。」我說。

「至少不會太恨。」她補充道。

「你可以跟我一起走。」我說。

她笑了，一秒鐘後又搖了搖頭。「謝謝你這麼說，無論你是否出自真心。而且是否出自真心其實也並不重要。」

「不是真心的。」我開玩笑說。

「真有趣。」她說這話的語氣卻告訴我，她一點兒都不覺得有趣。

我要登機了。她沒有吻我，只是和我握了握手。「我愛你，」她說，「旅途中無論發生什麼，你都可以記着這句話。」

我十分確信，雅克的葬禮堪稱史上頭號糟糕的葬禮之一。

其一，波士頓八月獨有的悶熱而潮濕的天氣讓人透不過氣來，因此每個人都沒好氣。其二，每個來這裡的人都是不情不願的，因為沒有人真正在意雅剋死了這件事。儘管雅克偶爾還挺有魅力的，但他實際上就是個渾蛋。

在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最後一位）妻子為誰可以坐在前排椅子的正中間位置而幾乎要大打出手的時候，葬禮才真正開始。兩人都自稱是雅克的「正室」。最後，誰都沒坐上那把椅子。坐上的是雅克唯一的親生孩子——煙不離手、患了厭食症的阿梅莉，而她其實壓根兒不在意坐在哪裡。

葬禮真正結束，是在雅克的第三任妻子突發輕微中風，不得不被急救車運了出去的時候。

六個抬棺人當中，我，一個全日制的研究生，儘管一條腿仍不好使，卻仍算是體力最好的。另外五人包括我那五英尺高的姐姐貝絲，雅克的三位老戰友（其中一個剛剛做完髖關節置換手術，第二個的膝蓋有毛病，第三個的一條胳膊是假肢）；當然了，還有一個就是煙不離手、患有厭食症的阿梅莉。正常情況下，貝絲應該是體力最好的，但就在雅克葬禮的前夜，她睡覺時被蜘蛛咬了，傷得很慘。她整張臉腫得厲害，眼睛都快要睜不開了。

我們六人得抬着雅克的靈柩爬一座山。頭一天夜裡下了雨（「我死後哪管洪水滔天。」貝絲聲音嘶啞地對我低語），道路基本變成了泥地。行至某處，我們抬着的雅克的靈柩掉下來，一路滑到了山底。我很想對所有人說，就讓他待在那兒吧。氣喘吁吁的阿梅莉一屁股坐到她父親的靈柩上，吞雲吐霧，接連抽了兩支煙。沒人對此提出異議。「該死的雅克，」 阿梅莉操着和她父親一模一樣的比利時口音咒罵道，「該死的，這該死的傢伙。」

直到葬禮結束，我才發現L也在。認識瑪格麗特時，我剛剛跟L分手。那陣子很難熬：你有千千萬萬種方式讓對方知道，你們之間結束了。我已經快一年沒見過L了。

分手之後她瘦了，淺金色的頭髮紮成馬尾辮——這個髮型很適合她。她的眼睛是淺藍色的，清澈而空洞，與她的深色連衣裙相互映襯。L眼睛的顏色太淺了，讓她看上去永遠帶着驚訝的神情。

她朝我招了招手。

「我想吻你的，可惜我汗涔涔的。」我對她說。

她吻了吻我的臉頰。「雅克的死我很遺憾，親愛的。」

我聳了聳肩。

「你的腿怎麼了？」

「說來話長。」我說。

「嗯，看得出來。」

「你可以不用來的，L。我和這混蛋是正兒八經的親屬關係，可我都差點沒來。」

「我一直挺喜歡雅克的。」她說，「他對我很好。每次我們遇到他，他都會過來擁抱我。」

「他只是想感受你的乳房而已。」

「別這麼下流。我不喜歡你這樣。」L搖了搖頭，「你還和那女孩在一起嗎？」

我躊躇不語。

「這個問題很難回答嗎？」她挑起一道修理得完美無瑕的眉毛。

「比你認為的難一點。」

「你知道我在想什麼嗎？我覺得是你故意把事情搞複雜了。」她說。

「或許你說得對。」

「如果你還和那女孩在一起的話，她怎麼沒來參加葬禮呢？」她問。

我搖搖頭。「我們別談她了吧。」

「再說一遍，她叫什麼來着？」她問。

我知道，她很清楚瑪吉叫什麼名字，但不知為什麼，她就是喜歡裝作不知道。「她叫瑪格麗特。」

「哦，對了，瑪格麗特！」L笑了，「瑪格麗特・湯，對吧？」

我點了點頭。

「瑪格麗特這名字挺普通的，不是嗎？」

「是嗎？」

「好吧，也沒那麼普通。我的意思是，很多人都叫這個名字。」

哦，L，你總叫人一眼看穿！然而我猜沒有城府正是你的魅力所在。原諒我上帝，此刻我決定要再次和L上床。

「你看上去很漂亮。」我對L說。

「真的？」她的聲音里滿懷希望。

「真的，而且我真的好想你。」某種意義上說，我的確思念她。跟L上床簡直如自慰般愉悅：她無所求也無所取；她是那麼安靜，那麼平和。

平和，無趣。我在和她上床的時候，想着我的瑪吉，我那性感、凌亂、複雜的女孩。明知她瘋狂，被詛咒，明知某天（任何一天！）她會變成瑪琪或是老瑪格麗特，明知她體內還有很多個小米亞和小梅，但我依然愛她。我愛她。我愛她，思念她。思念到幾乎無法呼吸。

「覺得如何？」完事後，L問我。

雖然實在說不出口，但我已經忘記L的存在了。利用完她，現在我只希望她消失不見。可憐的、頭腦簡單的L。

簡，我為那晚對L所做的事感到羞愧。實際上，你最好知道實情：在我初識瑪吉時，我還是L的未婚夫。是L主動要求我娶她的，但我依然難辭其咎。

如果那時你認識我的話，我怕你會不太喜歡我。你是正直之人，我看得出來，然而那些日子裡，我並不正直。

離開L的公寓後，我決定打電話給瑪吉，即使當時還是半夜。「在你之前我有一個女朋友。」我這樣開場。

「當然有了。」她說。

「我是說，就在你出現之前。在你出現後也有那麼點時間是這樣的。她叫L，然後——」

她打斷我：「我知道的。」

「你知道？」

「我怎麼會不知道？」她問，「但這對我無關緊要。我愛你，傻傻地、痴痴地、絕望地愛着你。這不可理喻，也無法解釋。老天啊，N，我當然知道了。」

她知道的。

「我知道L的事，這會讓你對我的愛減少嗎？」她問。

「為什麼會？」

「因為這代表我知道卻不在意。」

我笑了。「你太抬舉我了。」

「但也不全是我的錯。你那天耍花招來着。那天你走進我房間，沒跟我提到她，一次都沒有。如果你當時提了的話，或許，只是或許……哦，不過也不一定。

「那天我確定自己愛上了你，對我而言，已經沒有回頭路可走了，」她說，「而且我了解你。你會說這不是愛，不是真的愛，但我覺得這就是愛，所以不管它究竟是還是不是，又有什麼關係呢？

「命中注定的男人，只是凝視他的雙眼，一生便已定下。我對你一無所知；只是感覺我一直都了解你，而且永遠都會了解你。我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那麼在意你不愛我。這很愚蠢吧？我很愚蠢吧？從你踏進我房間的那刻起我就愛上了你。」

「可是如果我不愛你，你真的不會在意嗎？」我問。

「那樣就會是個悲劇。別誤會。我只是說，我愛你，儘管都不知道你是否也會愛我。我是魯莽地愛上你的。而且一開始，我們之間的確希望渺茫。幾乎沒有可能，就好像太多事情都已經運轉起來了。我當時簡直都要恨你了——因為你不知道我會出現——但怎麼也恨不起來。」

「謝謝你沒有恨我。」我說。

「謝謝你沒有恨我。」她重複了一遍，「這是一種獨特的說『我愛你』的方式，對嗎？真浪漫。」

「我很快就回來了。」我向她保證。

「哦——」她欲言又止。我肯定她是想問，很快會是多久，但她沒問，而是說：「我會為你留着門廊的燈，N。要在黑暗中找到我們可不容易。」

「但我沒說哪天回來。」我說。

「我會一直留着，直到你回來。」她說。

一切都在兩三個瞬間決定，簡。單人床墊上的你的母親，穿那雙靴子的你的母親，此夜此時的你的母親。上帝幫幫我，這就是愛啊。或是某種非常接近於愛的東西。

次日早上宣讀遺囑。我或許還未提過，雅克舅舅非常有錢。我繼承了波士頓高檔的查爾斯街上的一座宅邸，三輛老式敞篷車，和一大筆讓我此生再也無需工作的錢，以及其他一些財產。

那天下午，我給瑪吉買了一枚訂婚戒指，真的戒指。指圈是鉑金的，樣子有點像根繩子。頂上是單獨的一顆珍珠。

告訴你，我的簡，我喜歡跟求婚相關的所有事情：買戒指，單膝下跪，問出那個問題。我沒料想到自己會喜歡這些事，但我真的很喜歡。我喜歡能夠為她做這些事。我喜歡在我們不合傳統的戀愛期過後，着手做這些合乎傳統的事。

我喜歡求婚的儀式，感覺似乎參與了勇敢而愚蠢的人們的某種盛大傳統。