海底兩萬里:譯本序 線上閱讀

2005年是中國的法國文化年，又是法國的儒勒·凡爾納年。在紀念「科幻小說之父」逝世一百周年之際，作為老法語工作者，我有幸應上海譯文出版社之約，重譯儒勒·凡爾納的名著《海底兩萬里》。我用法語和漢語並用的特殊思維方式，按照科幻先行者的思路，設身處地、親臨其境地扮演起生物學家阿羅納克斯教授的角色，同兩位說法語的外國朋友（一位是比利時人，一位是加拿大人）一起，莫名其妙地被時光逆流拋進神出鬼沒的鸚鵡螺號潛水船，作為「自由的囚徒」，與「水中怪人」尼摩船長打了近十個月的交道，進行了迢迢二萬法里的潛海航行，歷盡千難萬險，飽覽了千奇百怪的海底風光，完成了一次虛擬的海洋探險考察，實現了一次從已知求未知的科學幻想遠征，並以現代人的眼光重新審視凡爾納的遠見卓識，既緊張又愉快地度過了中國的法國文化年和法國的儒勒·凡爾納年。本來，譯者與作者不好相提並論，但通過本書的翻譯，我似乎同百年後的凡爾納有幾分書緣，竟能結成中西文化合作的「生死之交」，並在電腦桌上實現了隔世的心靈溝通。

1828年，儒勒·凡爾納出生在法國西部海港城市南特。父親皮埃爾·凡爾納是當地有名的律師，學識淵博但墨守成規，對文學和科學都有濃厚的興趣；母親索菲·阿洛特·德·拉菲伊出生名門，雖然有些任性，但待人誠懇，擅長寫作，富於幻想。凡爾納可能秉承了家族傳統的遺傳變異優勢，從小就有很強的好奇心和求知慾。父親總希望子承父業，但淘氣而聰明的小凡爾納卻嚮往海外冒險。十一歲那年，他背着家人，私下與科拉利亞號船上的見習小水手串通好，悄悄乘小艇偷渡出海，爬上這艘開往印度的輪船，準備出去闖大世界。然而，出走並沒有成功。父親得到消息後便把他抓了回來，並嚴厲地懲罰了他。無可奈何的他只好表示：「以後保證只躺在床上靠幻想進行旅行。」沒想到，一句童言竟預言了他一生的輝煌成就。

凡爾納不得不按照父親的旨意到巴黎去學法律。大學畢業後，他卻違背父親的意願，沒有回南特當律師，而決定留在巴黎發展。父親為兒子的前途着想，只好順水推舟，卻沒想到凡爾納並不喜歡司法職業，只熱衷於文學創作，老在文學界，特別是在戲劇圈子裡尋找機會，在沙龍交際中異想天開。不過，命運對凡爾納的天性和志趣格外垂顧。通過母親家族的關係，他認識了著名作家大仲馬的家人，與小仲馬混得很熟。據說，大仲馬喜歡吃南特菜，凡爾納就說他吃的南特菜不地道，然後自告奮勇為大師做了正宗的南特菜。大仲馬吃得津津有味，於是便收下了他這個門徒，並安排他當了巴黎歌劇院的秘書。近水樓台先得月，凡爾納的創作熱情頓時高漲起來，一連寫了幾個劇本，但都沒有成功。後來，他與小仲馬合作寫了《折斷的麥稈》，被大仲馬看上了，於1850年搬上巴黎舞台。這是凡爾納第一部公開發表的文學作品，只是成功微不足道，觀眾和輿論反應平淡。之後，他又寫了許多劇本，大都水平不高，波瀾不驚。凡爾納深深陷入創作出路的困惑，意識到在高山林立的戲劇界很難立足，更談不上突破，必須下決心獨闢蹊徑，標新立異。

就在這時，他結識了老探險家雅克·阿拉戈（1790—1855），並經常進出阿拉戈家的沙龍。阿拉戈發起組織了「航海家協會」，沙龍里流傳着航海家們從海外帶來的各種奇聞。其兄讓·阿拉戈（1786—1853）則是法國著名的物理學家和天文學家。在這個科學家加探險家的家族沙龍里，經常出入的是當時著名的科學家、工程師、航海家、旅行家、探險家、文學家和各學科的專家學者。凡爾納從中廣交朋友，耳濡目染，獲益匪淺。想當初巴爾扎克把社會學引進文學，創造了「人間喜劇」的奇蹟；大仲馬把歷史學引進文學，開創了歷史劇和歷史小說的奇蹟；何不把自然科學，特別是地理學、天文學引進文學領域，開闢科學探險小說的新領域？凡爾納懷着創新的衝動，開始泡圖書館，孜孜不倦地攻讀科學、文學與探險著作，對阿拉戈兄弟的《環球旅行》、《大眾天文學》和美國推理小說鼻祖愛倫·坡的歷險小說則情有獨鍾。他博覽群書，博聞強記，積累了豐厚的科技基礎知識和資料，加上他的邏輯思維與形象思維特別發達，終於在困境中吸取經驗教訓，很快形成了別開生面的創作新思路。

此時，凡爾納有幸認識了《家庭博覽》雜誌的主編皮特爾·謝瓦利埃，並很快爭取到了他的友誼。1851年，凡爾納在《家庭博覽》上發表了中篇小說《墨西哥海軍的首批艦隊》，一個月後又發表了《乘坐氣球旅行》。第二年又發表了《馬丁·帕茲》。至此，凡爾納的人生軌跡發生了根本改變，他的科學探險小說嶄露頭角。

法國有句諺語：自助者天助。意思是說，一個人的成功主要靠自己的努力，也靠他人的幫助，最後就看運氣了。就在凡爾納尋找突破的關鍵時刻，經導師大仲馬的介紹，他結識了大出版家儒勒·赫澤爾。

儒勒·赫澤爾比儒勒·凡爾納大十四歲，是一位有遠見的作家、出版家和社會活動家。他當時正為自己的出版社和《教育與娛樂雜誌》物色、培養青年作者。1862年，儒勒·凡爾納不好意思地把《乘坐氣球旅行》交給了赫澤爾。兩個儒勒初次洽談頗為投機。1863年赫澤爾書局出版了《氣球上的五星期》，獲得巨大成功。兩個儒勒一拍即合，一下子竟簽訂了二十年長期合作的合同。從此，凡爾納每年要向赫澤爾交二至三部書稿。從此，凡爾納就可以靠稿費維持生計並從事職業寫作了。從此，法國一位職業科幻小說家就這樣聞名於世了。從此，世界各國千百萬讀者就可以興致勃勃地領略凡爾納的生花妙筆，上天入地下海洋，進行亦真亦幻的陸上、空中、水下環球遠程旅行了。

凡爾納是一位高產作家，也是一位暢銷書作家。凡爾納一生寫的作品不下百部，其中大都是科幻小說。《魯濱孫叔叔》（1861）、《氣球上的五星期》（1862）、《哈特拉斯船長曆險記》（1863）、《地心遊記》（1864）、《從地球到月球》（1864）、《格蘭特船長的孩子們》（1865）、《環遊月球》（1868年）、《一座漂浮的城市》（1869）、《海底兩萬里》（1869）、《八十天環遊地球》（1872）、《盛產皮毛之邦》（1873）、《神秘島》（1874）、《米歇爾·斯特羅哥夫》（1874）、《太陽系歷險記》（1876）、《黑印度》（1877）、《十五歲的船長》（1878）、《蓓根的五億法郎》（1878）、《機器島》（1893）等一大批信息量大、科技知識豐富、情節離奇曲折、人物形象鮮明突出的充滿奇思妙想的作品相繼問世，受到法國和世界各國讀者尤其是青少年讀者的歡迎。凡爾納科幻小說引人入勝，雅俗共賞，在法國的發行量早已突破兩千萬冊。他的作品被翻譯成上百種文字，在世界暢銷不衰。據聯合國教科文組織的統計，凡爾納是世界上作品被譯介最多的十大名家之一。他的代表作多次被搬上銀屏和熒屏，聞名遐邇，膾炙人口。在聯合國教科文組織支持下，法國電視部門專門設置了以儒勒·凡爾納命名的國際科普電視獎項，以鼓勵各國加強電視科普宣傳教育。2005年聯合國的「世界旅遊日」主題，自然而然在紀念凡爾納逝世一百周年上大做文章。

凡爾納的確創造了科幻文學的神話，但科幻不是神話。神話是不可能實現的，而凡爾納的許多幻想已經或正在實現，有的將來很可能變成現實。我們現在擁有的電視、潛艇、飛船、導彈、計算器、機器人、飛行器、霓虹燈、水下呼吸器、高速列車乃至全球通訊網絡等高端技術，他在一百多年前就為我們想到了。許多科學家、工程師和作家坦言自己的志趣曾受到凡爾納科幻小說的影響。法國元帥利奧泰對下議院講話時曾說：「現代科學只不過是將凡爾納的預言付諸實踐的過程而已。」這話雖然言過其實，但至少說明，凡爾納手筆不凡，其作品的文學價值、科普效果和教育意義不可低估。

凡爾納當年發表科幻小說使用了一個總題目：《在已知和未知的世界中漫遊》。這個題目顯然是畫龍點睛，抓住了凡爾納科幻小說的精髓。如果讀者能懷着從已知求未知的漫遊心態閱讀凡爾納的科幻小說，那一定開卷開心，在開闊眼界、增長學問的同時，說不定還能培養積極的形象思維和邏輯思維能力，從而提高創新的勇氣和想象力。

在凡爾納的六十多部科幻小說中，如果把《從地球到月球》、《太陽系歷險記》稱作「天書」，把《地心遊記》稱作「地書」，把《八十天環遊地球》稱作「人書」，那麼《海底兩萬里》就是名副其實的「海書」了。它以海納百川的氣度和海量的海洋知識揭開了海底世界的神秘面紗，奉獻了洋洋大觀的精彩，堪稱科幻小說中的經典，海洋小說中的精品，其文學性、科學性和民主性皆為上品。

《海底兩萬里》的故事發生在19世紀60年代。當時世界航海業方興未艾，但海難事件頻頻發生。根據許多遇險船隻倖存者的回憶，海難事故大都與海上「獨角獸」有關。歐美報刊對此大加炒作，一時鬧得沸沸揚揚。於是，輿論分為兩派，一派認為海難肇事者是海洋怪物，一派則認為是深海動物。

海難事件是盡人皆知的事實。但肇事者究竟是海怪還是海獸，這在當時的確是一個解不開的謎。所謂「謎」就是未知世界，而未知世界總是神秘的。凡爾納的小說一開頭就抓住這個世界爭論的焦點，不斷調動讀者的好奇心，讓讀者跟着作家的思路去認識這個神秘莫測的未知世界，於是演繹出一段離奇曲折、跌宕起伏、懸念疊出的科幻故事。

凡爾納編的故事雖然離奇，但並不離譜，節外生枝合情合理，來龍去脈頭頭是道，起碼可以自圓其說。

美國海軍為了確保航線安全，派出最先進的軍艦去追殺「獨角鯨」。法國生物學家阿羅納克斯教授和加拿大捕鯨能手尼德·蘭應邀隨美軍艦出海執行任務。軍艦與「獨角鯨」終於在不太平的太平洋海域遭遇，並受到「海怪」的重創。法國學者和僕人以及加拿大魚叉手在撞船時不幸落水，但鬼使神差，三個人被命運拋到「獨角鯨」的脊背上。其實，所謂的「獨角鯨」既不是海洋怪物，也不是海洋動物，而是一艘設計精巧、構造複雜、技術先進的人造潛水船。

凡爾納在揭開「獨角鯨」秘密的同時，又讓讀者陷入一系列新的懸念連環套當中。首先要弄清楚鸚鵡螺號究竟具有多高的技術水平，然後要弄清楚鸚鵡螺號的主人到底是什麼人。

我們現在通過查閱資料可以知道，《海底兩萬里》成書之前，世界上已經有「潛水船」存在。1620年，荷蘭物理學家科尼利斯·德雷爾成功地製造出人類歷史上第一艘潛水船，木質結構，靠木槳驅動，可載十二名船員，但只能潛水三至五米。1776年，美國耶魯大學畢業生戴維特·布什內爾在華盛頓將軍支持下，研製成功海龜號潛艇，靠人力螺旋槳驅動，並首次用於實戰，但發動攻擊沒有成功。1801年5月，富爾頓在法國皇帝拿破崙的支持下，對「海龜」進行了改造，建成了鸚鵡螺號潛艇，銅殼鐵框架，艇長六點八九米，最大直徑三米，狀如雪茄，艇中央有指揮塔，水面用風帆推進，水下用人力螺旋槳推進，用壓載水櫃控制浮沉，艇上帶有壓縮空氣，可供四個人和二支蠟燭在水下使用三小時，能潛水八至九米深。1863年，法國建成一艘名為「潛水員」的潛艇，第一次使用蒸汽發動機，艇長四十二點六七米，排水量四百二十噸，外形如海豚，速度二點四節，潛深十二米，能在水下續航三小時，是20世紀以前建造的最大一艘潛艇。1866年，英國建造了鸚鵡螺號潛艇，使用蓄電池作動力，航速六節，續航力八十海里。應當指出，當時信息技術很不發達，加上潛艇主要用於軍事目的，建造過程高度保密，外界很少有人知道潛艇的秘密。但凡爾納顯然掌握當時最先進的潛艇技術資料。因此，他筆下的鸚鵡螺號絕不是無中生有、憑空捏造之物，而是從已知的潛艇技術出發，探索未來潛艇技術的發展前景。值得慶幸的是，凡爾納想象出來的潛艇已經在20世紀變成了現實，而且有了突破，使用了核動力。當然，這是凡爾納始料不及的。1954年1月21日，人類第一艘核動力潛艇鸚鵡螺號在美國順利下水，艇長九十米，排水量二千八百噸，當時造價為五千五百萬美元，最大航速達二十五節，最大潛深一百五十米，可以在水下續航五十天、航程三萬海里而無需添加任何燃料。幾代鸚鵡螺號潛艇發展的軌跡，不正是從已知世界探索未知世界的過程嗎？凡爾納的超凡想象力由此可見一斑。

《海底兩萬里》作為文學作品，還為後人塑造了一個最具懸念的「水中人」——尼摩船長——的形象。尼摩船長是一個大智大勇、神出鬼沒、總能逢凶化吉的「怪人」。他不是超人，卻勝似超人。他既是鸚鵡螺號的總設計師，又是建造潛水船的總工程師，也是潛艇航行的總指揮和技術總管。他有很高的文化素養，不僅懂法、英、德等現代語言，而且還精通古拉丁語；他不僅搜集海底奇異的動植物標本，而且喜歡收藏世界名著、名畫、名曲，還會彈一手動聽的管風琴。他有很高的智商，天文、地理、人文、海事無所不通，他可以修正專家、學者（其中包括阿羅納克斯教授）有關海洋論著中的許多錯誤判斷和見解；他有利用天然條件、開發海洋資源、長期在水下生活的高強本領。阿羅納克斯教授說他對人類懷有刻骨的仇恨，其實他只恨壓迫者，為了報仇雪恨，他可以不惜一切代價撞沉敵人的軍艦，但對遇難的苦命採珠人卻捨身相救，慷慨解囊，甚至可以隨時動用「海底銀行」支持被壓迫民族和人民的正義鬥爭；他人道地接納了阿羅納克斯教授等三位不速之客，不僅讓他們自由地進出鸚鵡螺號的圖書室、博物館，而且還帶領他們漫步海底平原，飽覽無奇不有的海洋生物，嘗試海底森林打獵，穿越阿拉伯水下通道，參加海底珊瑚公墓葬禮，參觀沉淪海底的大西洋古城，目睹打撈西班牙沉船財寶活動，而且還讓他們見識了最深邃的海溝，最活躍的海底火山，最輕鬆的觸礁脫險，最名貴的珍珠大王，最美麗的珊瑚世界，最危險的冰山絕境，最殘酷的人魚（章魚）大戰……但讀者看到書的最後一頁，竟然弄不明白尼摩船長究竟是哪個國家的人，也不知道他的真名實姓，也不知道他躲避人類社會、深藏海洋的真正動機。這個懸念直到《神秘島》的第三部才被解開。《海底兩萬里》與《格蘭特船長的孩子們》和《神秘島》前後呼應，所以有凡爾納三部曲，或海洋三部曲之稱。

有未來學家稱，21世紀必是海洋的世紀，許多學者還提出了海洋發展戰略。阿羅納克斯教授曾盛讚尼摩船長在水下掌握的科學技術比陸地（世界）超前了一個世紀。在紀念儒勒·凡爾納逝世一百周年之際，回顧一百年來人類海洋科技發展的歷程，我們可以肯定地說，《海底兩萬里》提出的許多預言有的已經實現了，有的正在實現，有的還待繼續探索。比如，海洋生物保護問題，海洋資源開發問題，海底旅遊觀光問題，海底城市建設問題，人類向海底移民問題……在強調科學技術是第一生產力的今天，不都是具有戰略意義的重大課題嗎？不都值得有科學頭腦的文學家們發揮奇思妙想、大書特書嗎？

楊松河

2005年於南京茶亭