紅玫瑰與白玫瑰:創世紀 · 九 線上閱讀

老爹爹在家幾年，邊疆上一旦有了變故，朝廷又要他出山，風急火急把他叫了去。紫微那時候二十二歲。那年秋天，父親打電報回來，家裡的電報向來是由她翻譯的，上房只有小姐一個知書識字。這次的電文開頭很突兀：「匡令有子年十六……」紫微曉得有個匡知縣是父親的得意門生，這神氣像是要給誰提親，不會是給她，年紀相差得太遠了。然而再譯下去，是一個「紫」字。她連忙把電報一撂，說：「這個我不會翻。」走到自己房裡去，關了門，相府千金是不作興有那些小家氣的嬌羞的，因此她只是很落寞，不聞不問。其實也用不着裝，天生的她越是有一點激動，越是一片白茫茫，從太陽穴，從鼻樑以上——簡直是頂着一塊空白走來走去。

電報拿到外頭賬房裡，師爺們譯了，方知究竟。這匡知縣，老爹爹一直誇他為人厚道難得，又可惜他一生不得意，聽說他有個獨養兒子在家鄉讀書，也並沒有見過一面，就想起來要結這門親。紫微再也不能懂得，老爹爹這樣的鐘愛她，到臨了怎麼這樣草草的把她許了人——她一輩子也想不通。但是她這世界裡的事向來是自管自發生的，她一直到老也沒有表示意見的習慣。追敘起來，不過拿她姐姐也嫁得不好這件事來安慰自己。姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們家出名的疙瘩，戚寶彝名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。姐姐出嫁也已經二十幾了，從前那算是非常晚的了。嫁了做填房，雖然夫妻間很好，男人年紀大她許多，而且又是宦途潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，覺得自己不見得不如她。

戚寶彝在馬關議和，刺客一槍打過來，傷了面頰。有這等樣事，對方也着了慌，看在他份上，和倒是議成了。老爹爹回朝，把血污的小褂子進呈御覽，無非是想他們夸一聲好，慰問兩句，不料老太后只淡淡的笑了一笑，說：「倒虧你，還給留着呢！」這些都是家裡的二爺們在外頭聽人說，輾轉傳進來的，不見得是實情。紫微只曉得老爹爹回家不久就得了病，發燒發得人糊塗了的時候，還連連的伏在枕上叩頭，嘴裡喃喃奏道：「臣……臣……」他日掛肚腸夜掛心的，都是些大事；像他自己的女兒，再疼些，真到了要緊關頭，還是不算什麼的。然而他為他們扒心扒肝盡忠的那些人，他們對不起他。紫微站在許多哭泣的人中間，忍不住也心酸落淚，一陣陣的氣往上堵。他們對不起他，連她自己，本來在婚事上是受了屈的，也像是對不住他——真的，真的，從心裡起的對不住他呀！

穿了父親一年的孝，她嫁到鎮江去——公公在鎮江做官。公公對她父親是感恩知己的，以此特別的尊重她，把她只當師妹看待。恩師的女兒，又是這樣美的，這樣的美色照耀了他們的家，像神仙下降了。紫微也想着，父親生前與公公的交情不比尋常，自己一過去就立志要做賢人做出名聲來。公公面前她格外盡心。公公是節儉慣了的，老年人總有點饞，他卻捨不得吃。紫微便拿出私房錢來給老太爺添菜，雞鴨時鮮，變着花樣。閒常陪着他說起文靖公的舊事，文靖公也是最克己的，就喜歡吃一樣香椿炒蛋，偶爾聽到新上市的香椿的價錢，還嚇了一跳，叫以後不要買了。後來還是管家的想辦法哄他是自己園裡種的，方才肯吃。飯後他總要「走趟子」，在長廊上來回幾十遍，活血。很會保養的喲。最後得了病，總是因為高年的人，受傷之後又受了點氣。怎樣調治的，她和兄弟們怎樣的輪流服侍，這樣說着，說着，紫微也覺得父親是個最偉大的人，她自己在他的一生也占着重要的位置，好像她也活過了，想起來像夢。和公公談到父親，就有這種如夢的惆悵，漸漸瞌睡上來了。可是常常這夢就做不成，因為她和她丈夫的關係，一開頭就那麼急人，仿佛是白夏布帳子裡點着蠟燭拍蚊子，煩惱得恍恍惚惚，如果有哭泣，也是呵欠一個接一個迸出來的眼淚。

結婚第二天，新娘送茶的時候，公公就說了：「他比你小，凡事要開導他。」紫微在他家，並沒有人們意想中的相府千金的架子，她是相信「大做小，萬事了」的——其實她做大也不會，做小也不會。可是她的確很辛苦地做小伏低過。還沒滿月有一天，她到一個姨娘的院子裡，特意去敷衍着說了會子話，沒曉得霆谷和她是鬧過意見的。回到新房裡，霆谷就發脾氣，把陪嫁的金水煙筒銀水煙筒一頓都拆了，踏踏扁，摜到院子裡去。告到他父親面前去，至多不過一頓打，平常依舊是天高皇帝遠，他只是坐沒有坐相，吃沒有吃相，在身邊又嘔氣，不在身邊又擔心。有一次他爬到屋頂上去，搖搖擺擺行走，怎麼叫他也不下來。紫微氣得好像天也矮了下來了，納不下一口悶氣，這回真的去告訴，公公罰他跪下了。紫微正待迴避，公公又吩咐「你不要走」，叫霆谷向她賠禮。拗了半天，他作了個揖，紫微立在一邊，把頭別了過去，自己覺得很難堪，過了一會，趁不留心還是溜了。他跪了大半天，以後有兩個月沒同她說話。

連她陪嫁的丫頭婆子們也不給她個安靜。一直跟着她，都覺得這小姐是最好伺候的，她兼有《紅樓夢》里迎春的懦弱與惜春的冷淡。到了婆家，情形比較複雜了，不免要代她生氣，賭氣，出主意，又多出許多事來。這樣亂糟糟地，她生了一男一女兩個孩子。有一年回娘家，兩個孩子都帶着，雇了民船清早動身，坐大廳前上轎。行李照例是看都看不見，從一個偏門搬運出去的，從家裡帶了去送人的餚肉巧果糖食，都是老媽子們妥為包紮，蓋了油紙，少奶奶並不過目的。奶娘抱了孩子在身後跟着，一個老媽子略微擎起了胳膊，紫微把一隻手輕輕搭在她手背上，借她一點力，款款走出來。公公送她，一直送出大廳，霆谷與家下眾人少不得也簇擁着一同出來了。院子裡分兩邊種着兩棵大榆樹，初春，新生了葉子，天色寒冷潔白，像磁，不吃墨的。小翠葉子點上去，凝聚着老是不干。公公交了春略有點咳嗽，因此還穿了皮馬褂。他逗着孫子，臨上轎還要抱一抱，孩子卻哭了起來。他笑道：「一定是我這袖子卷着，毛茸茸的，嚇了他了！」把袖口放了下來，孩子還是大哭，不肯給他抱。他懷裡掏出一隻金殼「問表」，那是用不着開開來看，只消一撳，就會叮叮報起時刻的。放在小孩耳邊給他聽，小孩只是哭個不停。清晨的大院子裡，哭聲顯得很小，鐘錶的叮叮也是極小的。沒敲完，婆子們就催她上轎走了，因為小孩哭得老太爺不得下台了。

小孩子坐在她懷裡，她沒有把臉去搵他稀濕的臉，因為她臉上白氣氤氳搽了粉。早上就着醬瓜油酥豆吃的粥，小口小口吃的，筷子趕着粥面的溫吞的膜，嘴裡還留着粥味。孩子漸漸不哭了，她這才想起來，怕不是好兆頭，這些事小孩子最靈的。果然，回娘家不到半個月，接到電報說老太爺病重。馬上叫船回來，男孩子在船上又哭了一夜，一夜沒給她們睡好。到鎮江，老太爺頭天晚上已經過去了。

這下子不好了——她知道是不好了。霆谷還在七里就往外跑，學着嫖賭。亡人交在她手裡的世界，一盆水似的潑翻在地，擄掇不起來。同娘家的哥哥們商量着，京里給他弄了個小官做，指望他換了個地方到北方，北京又有些親戚在那裡照管彈壓着他，然而也不中用，他更是名正言順地日夜在外應酬聯絡了。紫微給他還了幾次債，結果還是逼他辭了官，搬到上海來。霆谷對她，也未嘗不怕。雖然嫌她年紀大，像個老姐姐似的，都說她是個美人，他也沒法嫌她。因為有點怕，他倒是一直沒有討姨太太。這一點倒是……

她當家，經手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至於太差。從前的照片裡都拍着有：花園草地上，小孩蹣跚走着，戴着虎頭錦帽；落日的光，迷了眼睛；後面看得見鞦韆架的一角，老媽子高高的一邊站着，被切去半邊臉。紫微呢，她也打牌應酬，酒席吃到後來，傳遞着蛋形的大銀粉盒，女人一個個挨次的往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……

這也就是人生一世呵！她對着燈，半個臉陰着。面前的一隻玻璃瓶里插着過年時候留下來的幾枝洋紅果子，大顆的，燈光照着，一半紅，一半陰黑。……從前有一個時期，春柳社的文明戲正走紅，她倒是個戲迷呢，珠光寶氣，粉裝玉琢的，天天坐在包廂里，招得親戚里許多人都在背後說她了。說她，當然她也生氣的。那時候的奶奶太太的確有同戲子偷情的，茶房傳書遞簡，番茶館會面，借小房子，倒貼，可是這種事她是沒有的。因為家裡一直嘔氣，她那時候還生了肺病，相當厲害的，可是為了心裡不快樂而生了肺癆死了，這樣的事也是沒有的。拖下去，拖下去，她的病也不大發了，活到很大的年紀了，現在。

她喜歡看戲，戲裡儘是些悲歡離合，大哭了，自殺了，為父報仇，又是愛上了，一定要娶，一定要嫁……她看着很稀奇，就像人家看那些稀奇的背胸相連的孿生子，「人面蟹」，「空中飛人」，「美女箱遁」，吃火，吞刀的表演。

現在的話劇她也看，可是好的少。文明戲沒有了之後，張恨水的小說每一本她都看了。小說里有戀愛，哭泣，真的人生里是沒有的。現在這般女孩子，像她家裡這幾個，就只會一年年長大，歪歪斜斜地長大。懷春，禍害，禍害，給她添出許多事來。像書里的戀愛，悲傷，是只有書里有的呀！

樓下的一架舊的小風琴，不知哪個用一隻手指彈着。《陽關三疊》的調子，一個字一個字試着，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風琴上，本來就有點茫然。——不知是哪個小孩子在那兒彈。

她想找本書看看，站起來，向書架走去，纏過的一雙腳，腳套里絮着棉花，慢慢邁着八字步，不然就像是沒有腳了，只是遠遠地底下有點不如意。腳套這樣東西，從前是她的一個外甥媳婦做得最好，現在已經死了。輩份太大，親戚裡頭要想交個朋友都難，輕易找上門去，不但自己降了身分，而且明知人家需要特別招待的，也要體念人家，不能給人太多的麻煩。看兩本小說都沒處借。這裡一部《美人恩》，一部《落霞孤鶩》，不全了的，還有頭本的《春明外史》，有的是買的，有的還是孫女們從老同學那裡借了來的。雖然匡家的三代之間有點隔閡，這些書大概是給拖到浴室里，輾轉地給老太太撿了來了。她翻了翻，都是看過了多少遍的。她又往那邊的一堆里去找，那都是仰彝小時的教科書，裡面有一本《天方夜譚》，買了來和西文的對比着讀的。她撲了撲灰，拿在手中觀看。幾個兒子裡，當時她對他抱着最大的希望，因為正是那時候，她對丈夫完全地絕望了。仰彝倒是，一直很安頓地在她身邊，沒有錢，也沒法作亂，現在燕子窠也不去了，賭檯也許久不去了。仰彝其實還算好的，再有個明白點的媳婦勸勸他，又還要好些。偏又是這樣的一個糊塗蟲——養下的孩子還有個明白的？都糊塗到一家去了！

樓下的風琴忽然又彈起來了，《陽關三疊》，還是那一句。是哪個小孩子——一直坐在那裡麼？一直靜靜的坐在那裡？寂靜中，聽見隔壁房裡霆谷筒上了鋼筆套，把毛筆放到筆架上。霆谷是最不喜歡讀書寫字的人，現在也被逼着加入遺老群中，研究起碑帖來了。

老媽子進來叫吃晚飯。上房的一桌飯向來是老太爺老太太帶着全少爺先吃，吃過了，全少奶奶和小孩子們再坐上來吃。今天因為仰彝去看電影還沒回來，只有老夫婦兩個。葷菜就有一樣湯，霆谷還在裡面撈了魚丸子出來餵貓。紫微也不朝他看，免得煩氣。過到現在這樣的日子，好不容易苦度光陰，得保身家性命，單是活着就是樁大事，幾乎是個壯舉，可是紫微這裡就只一些疙里疙瘩的小嚕囌。

吃完飯，她到浴室里去了一趟，回到房中，把書架上那本《天方夜譚》順手拿了。再走過去，腳底下一絆，檯燈的撲落褪了出來。她是養成了習慣，決不會蹲下身來自己插上撲落的，寧可特為出去一趟把傭人喊進來。走到外邊房裡，外面正在吃飯，坐了一桌子的人。仰彝大約才回來，一手扶着筷子，一手擎着說明書在看，只管把飯碗放在桌上，卻把頭極力地低下去，嘴湊着碗邊連湯帶飯往裡劃，吃了一臉。墨晶眼鏡閃着小雨點，馬袴呢大衣的肩上也有斑斑的雨雪，可見外面還在那兒下個不停。全少奶奶餵着孩子，幾個大的兒女坐得筆直的，板着臉扒飯，黑沉沉罩着年輕人特有的一種嚴肅。瀠珠臉上，胭脂的痕跡洗去了，可是用肥皂擦得太厲害，口鼻的四周還是隱隱的一大圈紅。燈光下看着，恍惚得很，紫微簡直不認識他們。都是她肚裡出來的呀！

老媽子進房點上了檯燈，又送了杯茶進來。紫微坐下來了，把書掀開。發黃的紙上，密排的大號鉛字，句句加圈，文言的童話，沒有多大意思，一翻翻到中間，說到一個漁人，海里撈到一隻瓶，打開了塞子，裡面冒出一股煙，越來越多，越來越多，出不完的煙，整個的天都黑了，他害怕起來了。紫微對書坐着，大概有很久罷，她伸手去拿茶，有蓋的玻璃杯里的茶已經是冰冷的。

一九四四年未完稿

＊初載一九四五年三月、四月、五月、六月《雜誌》第十四卷第六期，第十五卷第一期、第二期、第三期，收入《張看》。