紅玫瑰與白玫瑰:創世紀 · 四 線上閱讀
格林白格太太道：「這可不行，到人家這兒來哭哭啼啼的算什麼？你叫她走！」瀠珠只得說道：「你現在還是走罷，外國人不答應了！」那女人道：「我是本來要走了——大家講起來都是認識的，客客氣氣的好……話一定要給我帶到的，不然我還要來。」她還在擦眼淚，格林白格太太把手放在她肩膀上一陣推，一半用強，一半勸導着，說：「好了，好了，現在你去，噢，你去罷，噢！」格林白格先生為那女人開了門，讓她出去。
格林白格太太問瀠珠道：「她是毛先生的妻麼？」瀠珠道：「不。」他們夫妻倆又說了幾句德國話，格林白格太太便沉下臉來向瀠珠道：「這太過分了，弄個人來哭哭啼啼的！我也不知道你們是怎麼一回事！」瀠珠要辯白也插不進嘴去，她嗶栗剝落說下去道：「——跟一個顧客隨便說話是可以的，讓他買點東西送給你也是可以的，偶爾跟他出去一兩趟，在我們看來也是很平常，不過我不知道你們，也許你們當樁事，尤其你家裡是很舊式的，講起來這毛先生是從我們這兒認識的，我們不能負這個責任！」瀠珠紅着臉道：「我也沒跟他出去過——」格林白格太太道：「那很好。今天晚上他要送你回去麼？」瀠珠道：「他總在外面等着的……」格林白格太太道：「你打個電話給他，就告訴他這回事，告訴他你認為是很大的侮辱，不願意再看見他。」
瀠珠這時候徹底地覺得，一切的錯都在自己這一邊，一切的理都在人家那邊。她非常服從地拿起電話。沒有表軌聲。她撳了撳，聽聽還是沒有一點聲音。抬頭看到裡面的一個配藥的小房間，太陽光射進來，陽光里飛着淡藍的灰塵，如同塵夢，便在當時，已是恍惚得很。朱漆櫥上的藥瓶，玻璃盅，玫瑰漏斗，小天平秤，看在眼裡都像有一層霧。……電話筒里還是沉寂。
不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽個七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚。……藥房裡的一把藤椅子，拖過一邊，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光里，也可以想像，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，尊一聲「大哥」，「大姐」，像是淡淡的……瀠珠那張《陽關三疊》的唱片，被她撥弄留聲機，磕壞了，她小時候非常頑劣，可是為了這件事倒是一直很難受。唱片唱到一個地方，調子之外就有格蹬格蹬的嗄聲，直叩到人心上的一種痛楚。後來在古裝電影的配音里常常聽到《陽關三疊》，沒有那格蹬格蹬，反而覺得少了一些什麼。瀠珠原不是多愁善感的人，只因她是第一個孩子，一出世的時候很嬌貴，底下的幾個又都是妹妹，沒一個能奪寵的，所以她到七八歲為止，是被慣壞了的。人們尊重她的感情與脾氣，她也就有感情，有脾氣。一等到有了弟弟，家裡誰都不拿她當個東西了，由她自生自滅，她也就沒那麼許多花頭了，呆呆地長大，長到這麼大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點蠢。
家裡對她，是沒有恩情可言的，外面的男子的一點恩情，又叫人承受不起。不能承受。斷了的好。可是，世上能有幾個親人呢？
她把電話放回原處，隔了一會，再拿起來，剛才手握的地方與嘴裡呼吸噴到的地方已經凝着氣汗水，天還是這樣冷。耳機裡面還是死寂。
格林白格太太問道：「打不通？」她點點頭，微笑道：「現在的電話就是這樣！」格林白格太太道：「這樣罷，本來有兩瓶東西我要你送到一個地方去的，你晚一點五點鐘去，就不必回來了。等他來接你，我會同他說話的。」瀠珠送貨，地方雖不甚遠，她是走去走來的，到家已經六點多了。從後門進去，經過廚房，她母親在那裡燒菜，忙得披頭散髮的。瀠珠道：「怎麼沒個人幫忙？」全少奶奶舉起她那蒼白筆直的小喉嚨，她那喉嚨，再提高些也是嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟。她道：「新來的拿喬，走了！你這兩天不大在家，你不知道——聽了衖堂里人的話，說人家過年拿了多少萬的賞錢頭錢，這就財迷心竅，嫌我們這兒太苦囉，又說一天到晚掃不完的貓屎——那倒也是的，本來老太爺那些貓，也是的！可是單揀今天走，知道老太太過壽，有意的訛人！今天的菜還是我去買的，赤手空拳要我一個人做出一桌酒席來，又要好看，又要吃得，又還要夠吃……你給我背後圍裙系一系，散了下來半天了，我也騰不出手來。」瀠珠替她母親系圍裙，廚房裡烏黑的，只有白泥灶里紅紅的火光，黑黑的一隻水壺，燒着水，咕嚕咕嚕像貓念經。
瀠珠上樓，樓上起坐間的門半開着，聽見裡面叫王媽把蛋糕拿來，月亭少奶奶要走了，吃了蛋糕再走。隨即看見王媽捧了蛋糕進去。瀠珠走到樓梯口，躊躇了一會。剛趕着這個時候進去，顯得沒眼色，不見得有吃的分到她頭上。想想還是先到三層樓上去，把藍布罩衫脫了再進去拜壽。
她沒進去，一隻白貓卻悄悄進去了。昏暗的大房裡，隱隱走動着雪白的獅子貓，坐着身穿織錦緞的客人，仿佛還有點富家的氣象。然而匡老太太今年這個生日，實在過得勉強得很。本來預備把這筆款子省下來，請請自己，出去吃頓點心，也還值得些，這一輩子還能過幾個生日呢？然而老太爺的生日，也在正月底，比她早不了幾天。他和她又是一樣想法。他就是不做生日，省下的錢他也是看不見的，因為根本，家裡全是用老太太的錢——匡家本來就沒有多少錢，所有的一點又在老太爺手裡敗光了。老太太是有名的戚文靖公的女兒，帶來豐厚的妝奩，一直賠貼到現在，也差不多了——老太爺過生日，招待了客人，老太太過生日，也不好意思不招待，可是老太太心裡怨着，面上神色也不對。她以為她這是敷衍人，一班小輩買了禮物來磕頭，卻也是敷衍她，不然誰希罕吃他們家那點面與蛋糕，十五六個人一桌的酒席？見她還是滿面不樂，都覺得捧場捧得太冤了，坐不住，陸續辭去。剩下的只有侄孫月亭和月亭少奶奶，還有自己家裡姑奶奶，姑奶奶的兩個孩子，還有個寡婦沈太太，遠房親戚，做看護的，現在又被姑奶奶收入她的麾下，在姑奶奶家幫閒看孩子。匡老太太許多兒女之中，在上海的惟有這姑奶奶和最小的兒子全少爺。
老太太切開蛋糕，分與眾人，另外放開一份子，說：「這個留給姑奶奶。」姑奶奶到浴室里去了。老太太又叫：「老王，茶要對了。」老媽子在門外狠聲惡氣杵頭杵腦答道：「水還沒開呢！」老太太仿佛覺得有人咳嗽直咳到她臉上來似的，皺一皺眉，偏過臉去向着窗外。
老太太是細長身材，穿黑，臉上起了老人的棕色壽斑，眉睫烏濃，苦惱地微笑着的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛裡去。從前她是個美女，但是她的美沒有給她闖禍，也沒給她造福，空自美了許多年。現在，就像齎志以歿，陰魂不散，留下來的還有一種靈異。平常的婦人到了這年紀，除了匡老太太之外總沒有別的名字了，匡老太太卻有個名字叫紫微。她輩份大，一直從前，有資格叫她名字的人就很少，現在當然一個個都去世了，可是她的名字是紫微。
月亭少奶奶臨走丟下的紅封，紫微拿過來檢點了一下，隨即向抽屜里一塞。匡老太爺匡霆谷問了聲：「多少？」紫微道：「五百。」霆谷道：「還是月亭少奶奶手筆頂大。」紫微向沈太太皺眉笑道：「今年過年，人家普通都給二百，她也是給的五百。她儘管闊氣不要緊，我們全少奶奶去回拜，少了也拿不出手囉！照規矩，長一輩的還要加倍囉！」沈太太輕輕地笑道：「其實您這樣好了：您把五百塊錢收起一半，家裡傭人也不曉得的；就把這個錢貼在裡頭給他們家的傭人，不是一樣的？」一語未完，他家的老媽子凶神似地走了進來，手執一把黑殼大水壺，離得遠遠地把水澆過來，注入各人的玻璃杯里。沈太太雖能幹，也嚇噤住了。
紫微喝了口茶，和沈太太搭訕着說：「月亭他們那兒的蓮子茶，出名的燒得好。」沈太太道：「少奶奶這樣一個時髦人，還有耐性剝蓮子麼？」紫微搖頭道：「少奶奶哪會弄這個——」全少爺岔上來便道：「再好些我也不吃他們的。我年年出去拜年，從來不吃人家的蓮子茶，髒死了——客人杯子裡剩下來的再倒回去，再有客人來了，熱一熱再拿出來，家家都是這樣的！」他聳着肩膀，把手伸到根根直豎的長頭髮里一陣搔，鼻子裡也癢，他把鼻子尖歪了一歪，抽了口氣。紫微向沈太太道：「他就是這樣怪脾氣。」沈太太笑道：「全少爺是有潔癖的。」全少爺道：「我就是這點疙瘩。人家請我吃飯，我總要到他們廚房裡去看看，不然不放心。所以有許多應酬都不大去了。」全少爺名叫匡仰彝，紀念他的外祖父戚文靖公戚寶彝。他是高而瘦，飄飄搖搖，戴一副茶晶眼鏡。很氣派的一張長臉，只是從鼻子到嘴一路大下來，大得不可收拾，只看見兩肩荷一口。有一個時期他曾經投稿到小報上，把洪楊時代的一本筆記每天抄一段，署名「發立山人」。