紅玫瑰與白玫瑰:留情 · 四 線上閱讀
敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，惟恐浴室里聽得見，不敢順着她說，得空便打岔道：「剛才樓底下，給月娥吹笛子的，是個什麼人？」楊太太道：「也是他們崑曲研究會裡的。月娥這孩子就是『獨』得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。我也敷衍着他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事幫着跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來——樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。」她坐在床沿上，傴僂着身子，兩肘撐着膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：「我自己說着笑話，桃花運還沒走完呢！」
她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關係不由得換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：「月娥可有了朋友了？」楊太太道：「我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸准就要反對。」敦鳳道：「剛才那個人，我看不大好。」楊太太道：「你說那個吹笛子的？那人是不相干的。」然而敦鳳是有「結婚錯綜」的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到她證實了他沒有可能性，她還執着地說：「我看那人不大好。你覺得呢？」楊太太不耐煩，手捧着下巴，腳在地上拍了一下道：「那是個不相干的人。」敦鳳道：「當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。」楊太太笑道：「我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。」敦鳳一下子不作聲了，臉卻慢慢地紅了起來。
楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手握住敦鳳的手，笑道：「你這一向氣色真好！……像你現在這樣，真可以說是合於理想了！」敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：「你哪裡知道我那些揪心的事！」楊太太道：「怎麼了？」敦鳳低下頭去，一隻手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一隻放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推開捶着，孩子氣地鼓着嘴，說道：「老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！」楊太太半個臉埋在大衣里，單只露出一雙眯嬉的眼睛來，冷眼看着敦鳳，心目中想道：「做了個姨太太，就是個姨太太樣子！口口聲聲『老太婆』，就只差叫米先生『老頭子』了！」
楊太太笑道：「她死了不好嗎？」她那輕薄的聲口，敦鳳聽着又不願意，回道：「哪個要她死？她又不礙着我什麼！」楊太太道：「也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裡是真的。」敦鳳嘆道：「人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——」楊太太張大了眼睛，代她發急道：「你可以問他呀！」敦鳳道：「那你想，他怎麼會不多心呢？」楊太太怔了一會，又道：「你傻呀！錢從你手裡過，你還不隨時的積點下來？」敦鳳道：「也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司里不過掛個名，等於告退了。家裡開銷，單只幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省着點也是應該的。可是家裡用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：『太太，太太，問你要幾個錢，買兩匹布帶回去送人。』回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋囉、蕎麥麵、黏糰子。不能白拿她的——簡直應酬不起！一來就抗着個臉，往人跟前一站，『太太，太太』的。米先生也是的——一來就說：『你去問太太去！』他也是好意，要把好人給我做，……」
楊太太覷眼望着敦鳳，微笑聽她重複着人家嘴裡的「太太，太太，」心裡想：「活脫是個姨太太！」
楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：「怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒熨衣裳罷？」不等老媽子回答，她便匆匆的走到穿堂里察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：「誰叫熨的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了啊！」
正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房裡，從大開的房門裡看見米先生走上樓梯，心裡一陣歡喜，假裝着詫異的樣子，道：「咦？你怎麼又來了？」米先生微笑道：「我也是路過，想着來接你。」楊太太正從浴室里拿了絨線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裡，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，笑道：「你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！」米先生拍了一拍他身上的大衣，笑道：「現在雨倒是不下了。」楊太太道：「再坐一會兒罷，難得來的。」米先生脫了大衣坐下，楊太太斜眼瞅着他，慢吞吞笑道：「好嗎？米先生？」米先生很謹慎地笑道：「我還好，你好啊？」楊太太嘆息一聲，答了個「好」字，只有出的氣沒有入的氣。
敦鳳在旁邊聽着，心裡嫌她裝腔作勢，又嫌米先生那過份小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：「老實同你說：她再什麼些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？」然而她對於楊太太，一直到現在，背後提起來還是牙痒痒的，一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對於「老太婆」，倒不那麼恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裡，她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子，她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊乾淨的地方，可是她始終並沒有吃茶的意思。
楊老太太看見米先生來了，也防着楊太太要和他搭訕，發落了熨衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：「我去讓他們弄點心，」便往外走，大衣披着當斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩隻小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又借着這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：「買點烘山芋，這兩天山芋上市。」敦鳳忙道：「舅母真的不要費事了，我們不餓。」老太太也不理會。
婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：「敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來。現在她是不在乎這些了，以為我們也不在乎——」楊太太笑道：「闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了。」
敦鳳與米先生單獨在房間裡，不知為什麼兩人都有點窘。敦鳳雖是沉着臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：「怎麼樣？什麼時候回去？」敦鳳道：「回去還沒有飯吃呢——關照了阿媽，不在家吃飯。」說着，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道：「你怎麼這麼快，趕去又趕來了？」
米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家說着話，吃着烘山芋。剩下兩個，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便說道：「奶奶快看，天上有個虹。」楊老太太把玻璃門開了一扇，眾人立在陽台上去看。敦鳳兩手筒在袖子裡，一陣哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。現在不知有幾度？」她走到爐台前面，爐台上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。
敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子裡的電話鈴又響了起來：「葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！」她關心地聽着。居然有人來接了——她心裡倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲「餵？」切斷了那邊一次一次難以出口的求懇。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那裡，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連成一片，隔着個米先生，淡藍的天上出現一段殘虹，短而直，紅、黃、紫、橙紅。太陽照着陽台；水泥闌幹上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。
米先生仰臉看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了，不算了。米先生看着虹，對於這世界的愛不是愛而是痛惜。
敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：「圍上罷，冷了。」一面說，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一看，仿佛是說：「我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心裡明白。」
米先生圍上圍巾，笑道：「我們也應該走了罷，吃也吃了，喝也喝了。」
他們告辭出來，走到弄堂里，過街樓底下，干地上不知誰放在那裡一隻小風爐，嗗嘟嗗嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的弄堂里，猛一看，幾乎要當它是只狗，或是個小孩。
出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑，沿街種着的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映着墨灰的牆，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛着。踏着落花樣的落葉一路行來，敦鳳想着，經過郵局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。
一九四五年一月
＊初載一九四五年二月《雜誌》第十四卷第五期，收入《傳奇》增訂本。