紅玫瑰與白玫瑰:留情 · 三 線上閱讀
楊老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請他估價。又有一幅中堂，老太太扯着畫卷的上端，米先生扯着下角，兩人站着觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱着膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺得又變成個小孩子了，在大人之下，非常安樂。這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那裡調情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人的手中，仿佛從來就沒有離開過。
米先生看畫，說：「這一張何詩孫的，倒是靠得住，不過現在外頭何詩孫的東西也很多……」老太太望着他，想道：「股票公司里這樣有地位的人，又這樣有學問，新的舊的都來得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁着了！敦鳳這孩子，年紀也不小了，一點心眼兒都沒有，說話之間淨傷他的心！虧他，也就受着！現在不同了，男人就伏這個！要是從前，那哪行？可是敦鳳，從前也不是沒有吃過男人的苦的，還這麼得福不知！米先生今年六十了罷？跟我同年。我就這麼苦，拖着這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子嘔的也不大來家了，什麼都着落在我身上，怎麼能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了！我這麼大年紀了，難道還有什麼別的想頭，不過圖它個逍遙自在……」
她捲起畫幅，口中說道：「約了個書畫商明天來，先讓米先生過目一下，這我就放心了。」雖然是很隨便的兩句話，話音里有一種溫柔托賴，卻是很動人的。米先生一生，從婦女那裡沒有得到多少慈悲，一點點好意他就覺得了，他笑道：「幾時請老太太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件小玩意兒，還值得一看。」老太太笑道：「天一冷，我就怕出門。」敦鳳道：「坐三輪車，反正快得很，等我們雇定了廚子，我來接舅母。」老太太口中答應着，心裡又想，替我出三輪車錢，也是應該的；要是我自己來，總得有個人陪了來，多一個吃的，算起來也差不多。敦鳳又道：「三輪車這樣東西，還就只兩個女人一塊兒坐，還等樣些。兩個大男人並排坐着，不知怎麼總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐着，總有點難為情。」老太太也笑了，說：「要是個不相干的人一塊兒坐着，的確有些不犯着，像你同米先生，那有什麼難為情？」敦鳳道：「我總有點弄不慣。」她想着她自己如花似玉，坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定它是不是應當要哭。身上穿了西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地盯了一眼，旋過頭去。他連頭帶臉光光的，很整齊，像個三號配給麵粉制的高樁饅頭，鄭重託在襯衫領上。她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞，承認那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！
米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：「你們近來看了什麼戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說好，說裡頭有老法結婚，有趣得很。」敦鳳搖頭道：「我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪裡有這樣的？」老太太道：「各處風俗不同。」敦鳳道：「總也不能相差得太多！」老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿着張報紙，上下一瞭，又一摺，摺過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：「不早了吧？你要走你先走。」米先生笑道：「我不忙，等你一塊兒走。」敦鳳不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量着，若是個知趣的，就該藉故走出房去，讓他們把話說定了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什麼背人的話不好說，卻到人家家裡眉來眼去的？
說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：「米先生到過的地方真多！」米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪着二寸厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨着他，因為他心心念念記罣着他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。
米先生道：「那是從前，現在要旅行是不可能的了。」楊老太太道：「只要等仗打完了，你們去起來還不是容易？」米先生笑道：「敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊兒去呢。」楊老太太道：「那她真高興了！」敦鳳嘆了口冷氣，道：「唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活着——」她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句：「我意思說，也不知是你死還是我死……」她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。
僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑着說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：「他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。」
米先生去了之後，老太太問敦鳳：「他現在上哪兒？」敦鳳移到煙炕上來，緊挨着老太太坐下，低聲道：「老太婆病了，他去看看。」老太太道：「哦！什麼病呢？」敦鳳道：「醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。」說到這裡，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏着拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推着捶着，滿腔幽怨的樣子。老太太笑道：「那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。」敦鳳忙道：「我當然隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。」老太太笑道：「你這是一時的氣罷了？」敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻着白眼，然而她還是笑着的：「我的事，舅母還有不知道的？我是，全為了生活。」老太太笑道：「那現在，到底是夫妻——」敦鳳着急道：「我同舅母是什麼話都說得的，要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。」她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：「其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。」話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶着微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑着。敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道：「當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。」老太太道：「他待你，是不錯了，我看你待他也不錯。」敦鳳道：「是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿、脫，吃東西……總想把他餵得好好的，多活兩年就好了。」自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道：「好在米先生身體結實，看着哪像六十歲的人？」敦鳳又道：「我先告訴舅母那個馬路上的算命的，當着他，我只說了一半。說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。」老太太道：「哦？……那這個病，是好不了的了。」敦鳳道：「唔，當時我就問：可是要死了？算命的說：不是你。你以後只有好。」老太太道：「其實那個女人真是死了也罷。」敦鳳低頭捶着搓着膝蓋，幽幽地笑道：「誰說不是呢？」
老媽子進來回說：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：「早上叫的水，到現在才送來！正趕着人家有客在這裡。」敦鳳忙道：「舅母還拿我當客麼？舅母儘管洗澡，我一個人坐一會兒。」老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室里去，指揮他把水倒到浴缸里，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰髒了。
敦鳳獨自坐在房裡，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：「葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！」一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握着，自衛地瞪眼望着牆壁。「葛兒鈴……鈴！葛兒鈴……鈴！」電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。
楊老太太押着挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：「隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。」老太太道：「這房子本來做得馬虎，牆薄。」
楊老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的添給他作為酒錢，挑水的抹抹鬍鬚上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太嘆道：「現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。」敦鳳也附和着笑了起來。
楊老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：「老太太在那兒洗澡麼？」敦鳳點頭說是。楊太太道：「我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣薰着，怕把顏色薰壞了。」她試着推門，敦鳳道：「恐怕上了閂了。」楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：「打了幾圈？怎麼散得這樣早？」楊太太道：「有兩個人有事先走了。」敦鳳望着她笑道：「只有你，真看得開，會消遣。」楊太太道：「誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，干坐着也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。說起來這家裡事無大小全虧了老太太。」她把身子向前探着，壓低了聲音道：「現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這弄堂里很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！」敦鳳笑道：「那你這一向一定財氣很好。」楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道：「入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！」她突然跳起來，指着金屬品的書桌圈椅、文件高櫃，恨道：「你看這個、這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪——」