紅玫瑰與白玫瑰:留情 · 一 線上閱讀
他們家十一月里就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰里窩着紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活着，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一隻紅棗到裡面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。
結婚證書是有的，配了框子掛在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽着泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮着兩隻五彩的鴨，中間端楷寫着：
「米晶堯 安徽省無為縣人現年五十九歲光緒十一年乙酉正月十一日亥時生
淳于敦鳳 江蘇省無錫縣人現年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生」
敦鳳站在框子底下，一隻腿跪在沙發上，就着光，數絨線的針子。米晶堯搭訕着走去拿外套，說：「我出去一會兒。」敦鳳低着頭只顧數，輕輕動着嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，去看着她，無可奈何地微笑着。半晌，敦鳳抬起頭來，說：「唔？」又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。
米先生道：「我去一會兒就來。」話真是難說，如果說：「到那邊去」，這邊那邊的！說：「到小沙渡路去」，就等於說小沙渡路有個公館。這裡又有個公館。從前他提起他那個太太總是說「她」，後來敦鳳跟他說明了：「哪作興這樣說的？」於是他難得提起來的時候，只得用個禿頭的句子。現在他說：「病得不輕呢，我得看看去。」敦鳳短短應了一聲：「你去呀。」聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自語道：「不知下雨不下？」敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋裡一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又攔着她，解釋道：「不是的——這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——」敦鳳急了，道：「跟我說這些個！讓人聽見了算什麼呢？」張媽在半開門的浴室里洗衣裳，張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當她拉着他不許他回去看太太的病，豈不是笑話！
敦鳳立在門口，叫了一聲「張媽！」吩咐道：「今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽台上凍着，火盆上頭蓋點灰給它窩着，啊！」她和傭人說話，有一種特殊的沉澱的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高地，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜着，搭拉着眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數一數二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。現在很快樂，但也不過份，因為總是經過了那一番的了。她摸摸頭髮，頭髮前面塞了棉花團，墊得高高地，腦後做成一個一個整潔的小橫卷子，和她腦子裡的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網袋，披上大衣。包在一層層的衣服里的她的白胖的身體實朵朵地像個清水粽子。旗袍做得很大方，並不太小，不知為什麼，裡面總是鼓繃繃，襯裡穿了鋼條小緊身似的。
米先生跟過來問道：「你也要出去麼？」敦鳳道：「我到舅母家去，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家裡還要弄飯。今天本也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。」米先生回到客室里，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裡的窗明幾淨。
敦鳳再出來，他還在那裡挪挪這個，摸摸那個，腰只能略略彎着，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：「咦？你還沒走？」他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。她只當不看見，快步走到對街去，又怕他在後面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生着氣，也不願使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。
走了好一截子路，才知道天在下雨。一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領子給潮了，待要把大衣脫下來，手裡又有太多的累贅。米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：「怎麼？要脫大衣？」又道：「別凍着了，叫部三輪車罷。」等他叫了部雙人的車，敦鳳方才說道：「你同我又不順路！」米先生道：「我跟你一塊兒去。」敦鳳在她那松肥的黑皮領子裡回過頭來，似笑非笑瞪了他一眼。她從小跟着她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐在一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜着棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。米先生不由得想起從前他留學的時候。他再回過頭去，沙礫地上蹲着一隻黑狗，卷着小小的耳朵，潤濕的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是聽着什麼還是看着什麼。米先生想老式留聲機的狗商標，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裡騰起的體溫與氣味。又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲着，眼裡嵌着兩粒紅圈小水鑽。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗着孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裡去啃，自己嘴裡，由於同情，也發冷發酸——記不清了。他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了很快地就發生感情，結婚了。太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到內地讀書去了，少了些衝突。這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫里略略轉側一下，外面冷，更覺裡面的溫暖清潔。微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕溚溚，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，時把栗子交給米先生拿着。滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。隔着一層層衣服，他能夠覺到她的肩膀；隔着他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。這一次他並沒有冒冒失失衝到婚姻里去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。可是……他微笑着把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映着黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅、板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望着她。他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說「對不起」，有時候要說「謝謝你」，也只是「謝謝你，對不起」而已。
敦鳳丟掉了栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨着肩膀，覺得很平安。街上有人撩起袍子對着牆撒尿——也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上掛一隻大鸚哥，悽厲地呱呱叫着，每次經過，總使她想起那一個婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕着今天跟他小小地鬧彆扭，就沒叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台闌幹上擱着兩盆紅癟的菊花，有個老媽子傴僂着在那裡關玻璃門。
從婆家到米先生這裡，中間是有無數的波折。敦鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋裡去。紙口袋是報紙糊的。她想起前天不知從哪裡包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，她看了立刻想到她自己。她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點絞不清楚，只微笑嘆息，說：「說起來話長，噯。」就連後來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅毒死的。當然是瞎說。不過仔細查考起來，他家的少爺們，哪一個沒打過六零六。後來還是她舅母出面調停，花錢買了個安靜。她親戚極多，現在除了舅舅家，都很少來往了。娘家兄弟們哪是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒有會過親，因為他前頭的太太還在，不大好稱呼。敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢；有什麼不如意的地方呢，又不願對他們訴苦，怕他們見笑。當初替她做媒很出力的幾個親戚，時刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人里，就只這舅母這表兄還可以談談。敦鳳也是悶得沒有奈何，不然也不會常到楊家去。
楊家住的是中上等的弄堂房子。楊太太坐在飯廳里打麻將，天黑得早，下午三點鐘已經開了電燈。一張包鋼邊的皮面方桌，還是多年前的東西。楊家一直是新派，在楊太太的公公手裡就作興念英文、進學堂。楊太太的丈夫剛從外國回來的時候，那更是激烈。太太剛生了孩子，他逼着她吃水果，開窗戶睡覺，為這個還得罪了丈母娘。楊太太被鼓勵成了活潑的主婦，她的客室很有點沙龍的意味，也像法國太太似的有人送花送糖，捧得她嬌滴滴地。也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理，米先生從前也是其中的一個，他在自己家裡得不到一點安慰，因此特別地喜歡同女太太們周旋，說說笑笑也是好的。就因為這個，楊太太總認為米先生是她讓給敦鳳的。