紅玫瑰與白玫瑰:等 · 二 線上閱讀
沙發上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲「對不起」，便使他們自動地騰出一塊地方來，讓她把小孫女安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發上，大紅絨線衫與絨線袴的袴腰交疊着，肚子凸得高高地，上頭再頂着絨毛鈕子蓬鬆的圓球，睡着了像個紅焰焰的小山。童太太笑道：「這下子工夫已經睡着了！」她預備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認識的，就說：「把我的雨衣斗篷給她蓋上罷！」童太太道謝，自己很當心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得醜，冬瓜臉，卡通畫裡的環眼，下墜的肉鼻子；因為從來就沒有好看過，從年輕的時候到現在一直是處於女伴的地位，不得不一心一意同情着旁人。有她同情着，童太太隨即悲傷起來。
「所以我現在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時局一平定，」童太太說：「等我三個大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。每天燒小菜，我燒了菜去洗手，」她虛虛捋掉手上的金戒指，「我這邊洗手，他們一家門，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。」
「老頭子闖了禍，抓到縣衙門裡去了，把我急得個要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個乾女兒，走她的腳路，花了七千塊錢。可憐啊——黑夜裡乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應！好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，裡面是什麼情形，難末他也要問問我，是怎麼樣把他救出來的。哦——踏進門就往小老姆房裡一鑽！」
大家哄然笑了。包太太皺着眉毛也笑，童太太紅着眼圈也跟着笑，拍着手，噴出唾沫星子，「難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡，第二天看見他，我就說了；我說人家為了你這事擔驚受怕，你也不告訴告訴我你在裡邊是什麼情形，你也不問問我是怎麼樣把你救出來的。他倒說得好：『誰叫你救我出來？拿錢不當錢，花了這麼些，我在裡面滿好的。』啊喲我說：你在裡面滿寫意——要不是我託了乾女兒，這邊一個電話打得去，也不會把你放在賬房間裡——格咾你滿寫意呀！真要坐在班房裡，你有這麼寫意啊？包太太你看我氣不氣？——不然我也不會忍到如今，都為了我三個大小姐。」
包太太勸道：「反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往後總是好的。」
童太太道：「我的幾個小孩倒都是好的，兩個媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現在說着要離要離，也難哪！族裡不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話。」
包太太笑起來：「這麼大年紀了，其實也不必離了，也有這些年了。」
童太太又嘆口氣：「所以我那三個小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人。——可有什麼好處，用銅鈿，急起來總是我着急，他從來不操心的。」
奚太太也搭上來，笑道：「童太太你是女丈夫。」
童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：「來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我？那時候才做新娘娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉水，煨雞蛋，樣式樣給它端整好。難後來添了小孩子，一個一個實在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的。」她突然寂寞起來，不開口了。給了她許多磨難，終於被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房裡摸索摸索，窸窸窣窣，手觸到的是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍疼。
奚太太勸道：「童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂里聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認得有幾個太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現在都不氣了，都胖起來了。」
包太太進去推拿，一時大家都寂靜無聲。童太太交手坐着，是一大塊穩妥的悲哀。她紅着眼睛，嘴裡只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房裡的黑白方磚地，整個的世界像是潮抹布擦過的。裡間壁上的掛鍾滴答滴答，一分一秒，心細如髮，將文明人的時間劃成小方格；遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。
包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囡蓋在身上。奚太太道：「脫了不冷麼？」童太太道：「不冷不冷。」奚太太道：「還是我這件短大衣給她蓋上罷。」便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。
奚太太道：「你也不要生氣，跟他們住開了，圖個眼不見。童太太你不知道現在的時勢壞不過，裡邊因為打仗，中國人民死得太多的緣故呢，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀！」
童太太茫然聽着，端麗的胖臉一霎時變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：「哦？哦？……現在壞真壞，哦？從前有個算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對頭，沒有好結果的。說這話的也不止這個算命的。」
奚太太道：「童太太你有空的時候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個耶穌堂都行。這裡出去就有一個。」
童太太點頭，問道：「蘇州金光寺有個悟圓老和尚，不知你可曉得？」
奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：「童太太你可知道有什麼治脫頭髮的方子？我這頭髮，你看，前頭褪得這樣！」
童太太熟練地答道：「用生薑片在頭皮上擦擦，靈得很的。」
奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：「隔多少時擦一擦呢？」
童太太詫異地笑了。「隔多少時？想起來的時候末擦擦它好了。我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：『你同你男人是不是火來火去的？』我說是的呀。他就說：『快快不要這樣。前世的冤孽，今世里你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你！』難末我嚇死了！老和尚他說：『太太你信我這一句話！』我雙手合十，我說謝謝你師父，我雙手把你這句話捧回去！從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似。難後來不怕了，堂子裡走走，女人一個一個弄回家來。難現在愈加惡了——放鬆得太早的緣故呀！」她嘆息。
奚太太聽得不耐煩起來，間或答應着「唔……唔……」偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那裡含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊塗。
輪到女僕領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：「不要哭，先生喜歡你！」
女僕也諂媚地跟着醫生哄他：「先生喜歡你！呵，呵，呵，先生喜歡你！明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒！」
龐先生也笑了：「對了，將來時局平定，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵！」
童太太打聽幾點鐘了，着急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，並不覺得對方的冷淡。
童太太站在當地，只穿着襯裡的黑華絲葛薄棉對襟襖袴，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鈎子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在裡面了。袍掛拂到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留着不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱着孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：「到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍着的。」然後道了再會。
現在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。
這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰爭影片：「真怕人，眼看着炮彈片子飛過來，一個兵往後一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！」
龐先生睜眼點頭道：「殘忍真殘忍！打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人痛得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀！」他又笑又嘆息。
青年道：「死的人真多，堆得像山。」
龐先生有點惋惜地嘆道：「本來同他們那邊比起來，我們這裡的戰爭不算一回事了！殘忍真殘忍。你說你在哪裡看的？」
青年道：「俄國俱樂部。」
龐先生道：「真有這樣的電影看麼？多少錢一個人？」
青年道：「龐先生你要看我替你買票去。」
龐先生不作聲，隔了一會，問道：「幾點鐘演？每天都有麼？」
青年道：「八點鐘，你要買幾張？」
龐先生又過了一會方才笑道：「要打得好一點的。」
龐太太在外間接口道：「要它人死得多一點的——」嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。
診所的窗戶是關着的，而且十字交叉封着防空的，舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白淨的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。
龐太太一路笑着，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一隻用過的牙籤丟出去。然後把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋磁扁痰盂的黑嘴裡去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，牆上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一擺一擺一擺。奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。
「將來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……」
她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪着，表示有保留，很不贊成地看起報來了。總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。
白色的天，水陰陰地，洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的衖堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽台的衣裳。一隻烏雲蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連着尾巴像一條蛇，徐徐波動着。不一會，它又出現在陽台外面，沿着闌干慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
生命自顧自走過去了。
一九四四年十一月
＊初載一九四四年十二月《雜誌》第十四卷第三期，收入《傳奇》增訂本。