紅玫瑰與白玫瑰:桂花蒸　阿小悲秋 · 四 線上閱讀

正說着，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：「聽電梯響不曉得是不是他回來了呢！」一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向里指指，叫阿小進去把酒杯點收出來。他接過聽筒，且不坐下來，只望牆上一靠，叉着腰，戒備地問道：「哈囉？……是的，這兩天忙。……不要發痴！哪有的事。」那邊並沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去聽不見了。他便消閒下來，重又低聲笑道：「不要發痴了……你好麼？」正好呢喃耳語着，萬一房裡那一個在那裡注意聽。「你那股票我已經托他買了。看你的運氣！這一向頭痛毛病沒有發麼？睡得還好麼？……」他向電話里「噓！噓！」吹口氣，使那邊耳朵里一陣奇癢，也許他從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格的笑起來。他又道：「那麼，幾時可以看見你呢？」說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。「星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裡來再決定。」如果先到他這裡來，一定就是決定不出去了，在家吃晚飯。他一隻手整理着拳曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘錄上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼——她總是把9字寫反過來。是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話里：「……不，今天我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……」然而他又軟了下來，電話上談到後來應當是餘音裊裊的。他道：「所以……那麼，一直要到星期五！」微喟着。叮嚀着：「當心你自己。拜拜，甜的！」末了一句仿佛輕輕的一吻。

阿小進去收拾陽台上一張藤桌上的杯盞，女人便倚着鐵闌干。對於這年輕的舞女，這一切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧裡的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特別地慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂着，異常輕微，仿佛上海也是個紫禁城。

樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一隻腳蹬着闌干，椅子向後斜，一晃一晃，而不跌倒，手裡捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來，地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的陽台便是載着微明的百寶箱的沉船。阿小心裡很靜也很快樂。

她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像只受驚的鳥，撲來撲去。先把一張可以摺疊的舊式大菜台搬進房去，鋪上台布，湯與肉先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心軟，給他添上點戶口麵粉，她自己的，做了雞蛋餅。

她和百順吃的是菜湯麵疙瘩，一鍋淡綠的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一點肥胖的顫抖，百順先吃完了，走到後陽台上，一個人自言自語：「月亮小來！星少來！」

阿小詫異道：「瞎說點什麼？」笑起來了，「什麼『月亮小來，星少來』？發痴滴搭！」

她進去收拾碗盞，主人告訴她：「待會兒我們要出去。你等我們走了，替我鋪了床再走。」阿小答應着，不禁罕異起來——這女人倒還有兩手，他仿佛打算在她身上多花幾個錢似的！

她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水，為百順擦臉洗腳，洗脖頸，電話鈴響，她去接：「哈囉？」那邊半天沒有聲音。她猜是個中國人打錯了的，越發仿着個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲「哈囉？」那邊怯怯的說：「餵？阿媽還在嗎？」原來是她男人，已經等了她半天了。「十點鐘了，」他說。

阿小聽聽主人房裡還是鴉雀無聲。百順坐在餅乾筒上盹着了，下起雨來了，竹帘子上淅瀝淅瀝，仿佛是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想：「這樣子倒好，有了個藉口。」她喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋：「下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜歡傷風，跟着阿姨睡一晚罷！」回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲門沒人理，把門輕輕推開一線，屋裡漆黑的，不知什麼時候已經雙雙出去了。阿小忍着氣，替他鋪了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣捨不得淋濕，反摺着挽在手裡，開後門下樓去。

雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裡拚鈴碰隆，雷電急走。痛楚的青、白、紫、一亮一亮，照進小廚里。玻璃窗被迫得往裡凹進去。

阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，開了門，用網袋包着手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾着。光着腳踏在磚地上，她覺得她是把手按在心上，而她的心冰冷得像石板。廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊，她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇，心裡模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這裡，快把百順領回來罷。她走到隔壁去。幸喜後門口還沒上閂；廚房裡還點着燈。她一直走進去，拍拍玻璃窗，啞着喉嚨叫：「阿姐，開開門！」對過阿媽道：「咦？你還沒回去？」阿小帶笑道：「不好走呀！雨太大，現在這斷命路又沒有燈，馬路上全是些坑，坑裡全是水——真要命！想想還是在這裡過夜罷。我那癟三睡了沒有？還是讓他跟我睡去罷。」對過阿媽道：「你有被頭在這裡麼？」阿小道：「有的有的。」

她把棉被鋪在大菜台上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順將就睡下。廚房裡緊小的團圓暖熱里生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛着。雨還是嘩嘩大下，忽地一個閃電，碧亮的電光里又出了一個蜘蛛，爬在白洋磁盆上。

樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是被人推撞着跌到櫥櫃或是玻璃窗上。女人帶着哭聲唎唎囉囉講話，仿佛是揚州話的「你打我！……你打我！……你打死我啊！……」阿小在枕上傾聽，心裡想：「一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的道理呀！……除非是女人不規矩……」她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裡特別裝上了地板，秀琴勢不能不嫁了。

樓上鬧鬧停停，又鬧起來。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那裡開玻璃窗門，像是要跳樓，被男人拖住了。女人也不數落了，只是放聲號哭。哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高起來，嗚嗚叫囂；然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接着一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上太顯明地加上去的音響效果。

阿小拖過絨線衫來替百順蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影裡一個女人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨里奔波，無論她跑到哪裡，頭上總有一盆水對準了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩嘩下，一盆水對準了她澆下來。她在雨中睡着了。

將近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房裡來取冰水。電燈一開，正照在大菜台上，百順睡夢裡唔唔呻·吟，阿小醒了，只做沒醒，她只穿了件汗衫背心，條紋布短袴，側身向里，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上。頭上的兩隻蒼蠅，叮叮的朝電燈泡上撞。哥兒達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺安慰，因為他本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。

哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房裡合合笑着，她喝下的許多酒在人裡面晃蕩晃蕩，她透明透亮的成了個酒瓶，香水瓶，躺在一盒子的淡綠碎捲紙條里的貴重的禮物。門一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲上臉來。

雨仿佛已經停了好一會。街下有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什麼，只聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱着外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上。

第二天，阿小問開電梯的打聽樓上新娘子為什么半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異道：「哦？有這事麼？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。」還是照樣地請了客。

阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線杆一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹下團團圍着一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。

乘涼仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個標準中國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報，風卷到陰溝邊，在水門汀闌幹上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這麼些人會作髒！好在不是在她的範圍內。

一九四四年九月

＊初載一九四四年十二月南京《苦竹》第二期，收入《傳奇》增訂本。