紅玫瑰與白玫瑰:桂花蒸 阿小悲秋 · 三 線上閱讀
阿姐又問：「結了親幾天了？」阿小道：「總有三天了罷？」老媽媽問：「新法還是老法？」阿小道：「當然新法。不過嫁妝也有，我看見他們一抬盒一抬盒往上搬。」秀琴也問：「新娘子好看麼？」阿小道：「新娘子倒沒看見。他們也不出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。」阿姐道：「從前還是他們看房子的時候我看見的，好像滿胖，戴眼鏡。」阿小仿佛護短似的，不悅道：「也許那不是新娘子。」
老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，嘆道：「還是幫外國人家，清清爽爽！」阿小道：「啊呀！現在這個時世，倒是寧可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，叫名三千塊一個月，光是吃也不夠！——說是不給吃，也看主人。像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大家就這樣吃了。」百順道：「姆媽，對過他們今天吃乾菜燒肉。」阿小把筷子頭橫過去敲了他一下，叱道：「對過吃得好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？」百順眨了眨眼，沒哭出來，被大家勸住了。阿姐道：「我家兩個癟三，比他大，還沒他機靈哩！」湊過去親昵地叫一聲：「癟三！」故意凶他：「怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！」阿小卻又心疼起來，說：「讓他去罷！不盡着他吃，一會兒又鬧着要吃點心了。」又向百順催促：「要吃趁現在，待會兒隨你怎麼鬧也沒有了。」
老媽媽問百順：「吃了飯不上學堂麼？」阿小道：「今天禮拜六。」回過頭來一把抓住百順：「禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這裡讀兩個鐘頭書再去玩。」百順坐在餅乾筒上，書攤在凳上，搖擺着身體，唱道：「我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶寶，好寶寶！」讀不了兩句便問：「姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了，姆媽，現在幾點啊？」
阿小只是不理，秀琴笑道：「百順一條喉嚨真好聽，阿姐你不送他去學說書，賺大錢？」阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道：「他不行罷？小學畢業還早呢，雖然他不學好，我總想他讀書上進呀！」秀琴道：「幾年級了？」阿小道：「才三年級。留班呀！難為情哦！」她看看百順，心頭湧起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過沒有；全靠自己的。百順被她睃那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念：「我要身體好，身體好……」
老媽媽道：「這天真奇怪，就不是閏月，平常九月里也該漸漸冷了。」百順忽然想起，抬頭笑道：「姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！」阿小突然一陣氣往上沖，罵道：「虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！」在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道：「算了算了，這下子工夫打了他兩回了。」
阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：「好了，不許哭了，快點讀！」百順抽抽噎噎小聲念書，忽然歡叫起來：「姆媽，阿爸來了！」阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店裡，夫妻難得見面，極恩愛的，大家打個招呼，寒暄幾句，各個告辭了。阿小送到後門口，說：「來白相！」百順也跟在後面說：「阿姨來白相呵！」
阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫，阿小給他端了把椅子坐着，太陽漸漸曬上身來，他依舊翹着腿抱着膝蓋坐定在那裡。下午的大太陽貼在光亮的，閃着鋼鍋鐵灶白磁磚的廚房裡像一塊滾燙的烙餅。廚房又小，沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳，更是熱烘烘。她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧着茶慢慢呷着，帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額發眉眼都生得緊黑機智，臉的下半部不知為什麼坍了下來；刨牙，像一隻手似的往下伸着，把嘴也墜下去了。
她細細告訴他關於秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。他時而答應一聲「唔，」狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，仿佛全是她的事——結婚不結婚本來對於男人是沒什麼影響的。同時她又覺得無味，孩子都這麼大了，還去想那些。男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌命，他掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。
男人旋過身去課子，指着教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：「我姆媽有封信來，有兩句文話我不大懂。」「吳縣縣政府」的信封，「丁阿小女士玉展」，左角還寫着「呈祥」字樣。男人看信，解釋給她聽：
「阿小胞女。莊次。今日來字非別。因為。前日。來信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失誤。者。鄉下。近日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。」
九月十四日 母王玉珍寄
鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來不記掛百順。念完了信，阿小和她的男人都有點寂寥之感。男人默然坐着，忽然為他自己辯護似地，說起他的事業：「除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行的。」他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：「所以海獺這樣東西……」敘述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。百順撒嬌撒痴，不知什麼時候已離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服里找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常注意地聽她丈夫說話，聽得出神：「唔……唔……哦哦……噢……噯……」男人下了結論：「所以海里的東西真是奇怪。」阿小一時沒有適當的對答，想了一想，道：「現在小菜場上烏賊很多了。」男人道：「唔。烏賊魚這東西也非常奇怪，你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘蛛……」阿小皺起麵皮，道：「真的麼！嚇死人了。」向百順道：「嗚哩嗚哩吵點什……說什麼！聽不見！……發痴了！哪裡來五塊錢給你！」然而她隨即摸出錢來給了他。
熨完了衣裳，阿小調了麵粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得無功受祿，背着手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤着。太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹帘子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活着，趁熱大叫：「抓！抓！抓！」響亮快樂地。
主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：「哈囉，阿媽！」她男人早躲到陽台上去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低聲說：「今天晚上我來。」阿小嫌煩似地說：「熱死了！」她和百順住的那個亭子間實在像個蒸籠。——但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的——至少對她他從來沒有求告過。……她面對着冰箱銀灰色的脅骨，冰箱的構造她不懂，等於人體內臟的一張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳着；而裡面噴出的一陣陣寒浪薰得她鼻子裡發酸，要出眼淚了。她並不回頭，只補上一句：「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同小孩子都住在這裡的。」男人說：「唔。」
她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去提了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：「外國人在家麼？」一路扭進房去。腦後一大圈鬈髮撅出來多遠，電燙得枯黃虬結，與其他部份的黑髮顏色也不同，像個皮圍脖子，死獸的毛皮，也說不上這東西是死獸的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅乾送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家，李小姐這次忍不住有嗔怪的意思，質問道：「我早上打電話來你有沒有告訴他？」阿小也生氣了。——從來還沒有誰對於她的職業道德發生疑問，她淡淡的笑道：「我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有打得來麼？」李小姐頓了一頓，道：「沒有呀，」聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台：「今天他本來起晚了，來不及的趕了出去，後來在行裡間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……」李小姐「唔，唔，」地答應着，卻仿佛在那邊哭泣着了。阿小道：「那麼，等他回來了我告訴他一聲。」李小姐仿佛離得很遠很遠地，隱隱地道：「你也不要同他說了……」可是隨又轉了口：「過天我有空再打來罷。」她仿佛連這阿媽都捨不得撒手似的，竟和她攀談起來。她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要替他制一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭面子，便道：「他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直要重買一隻大些的；如果就這隻床上做了套子，尺寸又不對了。現在我替他連連，也看不出來了。」她對哥兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。