雪落香杉樹:第九章 · 1 線上閱讀
伊什梅爾意識到自己坐在初枝丈夫被控謀殺的法庭中,他發現自己在盯着和丈夫說話的初枝看時,便努力使自己看向別處。
陪審員回來了,然後菲爾丁法官也回來了,卡爾·海因的母親站到了法庭上。儘管已經在鎮上生活了整整十年,她仍舊保留着鄉下為人妻者的樣貌:壯實、顯老、滿臉風霜。埃塔坐在證人席的椅子上動了動腰身,內衣發出拉扯和滑動的聲音——那聲音是她身上那根洛蒂·歐普斯威格商店裡買的厚實的尼龍束腹帶發出的,那是一條黑色的綁帶,是貝靈厄姆的一個醫生建議她去買的,為的是治療她因為長期在農場生活而落下的坐骨神經痛。二十五年來,她不管颳風下雨都跟着她的丈夫老卡爾一起勞動。冬天,她嘴裡哈着白氣,腳穿一雙沾滿泥巴的靴子,身穿一件厚外套,一條圍巾嚴嚴實實地裹住頭,在她肥胖的下巴那裡打了個結。她戴着頭天夜裡剛剛織好的不分指頭的羊毛手套——那是她坐在床上伴着卡爾的鼾聲織出來的——坐在板凳上,擠着牛奶。夏天,她忙着分揀草莓,修剪匍匐枝,拔草,同時還要監視着那些每年來海因農場採摘的印第安人和日本人。
她出生於巴伐利亞英格斯塔德附近的一個奶牛場,至今還帶着那兒的口音。她在她父親開在達科他州北部海丁格附近的小麥農場遇見了她的丈夫。他們私奔到北太平洋,來到西雅圖——她還記得在餐飲車上吃早餐的情形——她在西雅圖的一個港島鑄造車間工作了兩年,又在碼頭區當了一年木材裝卸工。埃塔,一個農民的女兒,發現自己喜歡西雅圖。她在第二大道當起了縫紉女工,生產克朗代克大衣,計件領酬。他們在聖誕節的時候去了聖佩佐的草莓農場,那座農場的主人是她丈夫卡爾的父親,一個大腹便便的男人。卡爾十七歲的時候離開農場去闖世界。父親去世之後,他帶着埃塔回到了聖佩佐。
她試着使自己喜歡上聖佩佐。但是聖佩佐空氣潮濕,她總是咳嗽,後腰也開始困擾她。她有四個孩子,她把他們養大,使他們成為勤勞的人。但是,老大去了達林頓鋪設電纜,老二和老三去打仗了,只有老二——小卡爾——一個人回來了。老四是個女孩,和埃塔一樣,跟人私奔去了西雅圖。
草莓開始令埃塔感到厭倦,煩惱——她甚至不喜歡吃它們。她的丈夫是個酷愛水果的人,但是埃塔對之毫無感情。對他而言,草莓是一個神聖的謎,它是糖做的珍珠,是深紅的美玉,是甜美的寶珠,是多汁的紅寶石。他知道它們的秘密、生長習性,熟悉它們在陽光下每一天的反應。他說,地壟間的岩石會吸收熱量,使得他的草莓在夜裡保持更高的溫度。但是,埃塔對這一類事情毫無興趣。她把雞蛋給他送去,然後就去穀倉擠牛奶。她從圍裙口袋裡掏出飼料扔給火雞和普通的小雞。她擦洗物品室里沾滿泥土的地面。她給豬的食槽倒上豬食,然後到採摘工人的棚屋裡去看看他們是不是偷了罐頭來吃。
卡爾在一九四四年十月一個清朗的夜裡發心臟病死了。她在廁所里發現了他,頭栽在牆上,褲子褪到腳踝處。小卡爾在外面打仗,埃塔趁這個機會把農場賣給了奧萊·喬金森。奧萊得到了中央谷中間的六十五英畝草莓地。這筆錢也足夠埃塔把日子過下去,只要她稍微有些經濟頭腦。幸運的是,這種頭腦是她與生俱來的:這種精打細算給她帶來的深層的快樂不亞於卡爾從種植草莓中所獲得的樂趣。
公訴人阿爾文·胡克斯在埃塔面前顯得比任何時候都更身手矯健,他對她的財務狀況興趣濃厚。他用右手的手掌托着左邊的手肘,一個大拇指撐着下巴,在她面前踱來踱去。是的,她說,她還保留着農場的賬簿。農場從來都沒有賺到過大筆的錢,但是三十英畝的草莓地還是支撐了他們二十五年來的生活——情況有好有壞,她補充道:這取決於罐頭廠給的錢是多是少。他們在一九二九年還清了所有的債務,但是之後就爆發了大蕭條。草莓跌價了；拖拉機的連杆軸承壞了,要到安納柯蒂斯去買一個新的；日照也並不是每年都好。有一年春天,夜裡一場寒霜把所有的草莓都凍死了,還有一年地里總是積水,從來就沒幹爽過,長得低的草莓果子都爛掉了。有一年草莓生了黴菌病,還有一年沫蟬多得不得了。最不幸的是,卡爾在一九三六年的時候摔斷了腿,只好拄着自己家裡做的拐杖在地里蹦來蹦去。後來,他把五英畝的地種上了覆盆子,把錢都投入到了這項試驗中——用鐵絲和香杉樹做柱子,請人來建棚架——但是一直都不順利,直到最終他們搞明白如何挑選莖苗和如何整枝才能掛果之後才好些。還有一次,他嘗試了一個新的品種——雷尼爾山草莓——但是也沒有成功,因為他施了太多的氮肥,植株長得綠油油的,又高又茂盛,但結出來的果實又小又硬,收穫寥寥。
是的,她說,她很早以前就認識被告宮本天道。那是在二十多年前,被告一家人——被告、他的兩個兄弟、兩個姐妹,他的父母——來給他們家採摘草莓,她很清楚地記得他們。他們幹活很賣力,不太和別人打交道。他們拿着滿滿的簍子過來,她記下他們的成果,付給他們錢。他們起初住在一個採摘者的小棚屋裡:她能夠聞到他們燒河鱸的味道。有時候,她看見他們晚上坐在楓樹下面,用金屬盤子吃着米飯和魚。他們在一片野地里的兩棵小樹中間拉了一根繩子,用來晾曬衣服,野地里長滿了山柳菊和蒲公英。他們沒有代步的車子,她不知道他們是如何出門的。一大清早,他們的兩三個小孩便帶着釣絲去中央灣,在碼頭上釣魚,或者游到礁石上去碰運氣,看能否釣到鱈魚。她看到他們早上七點鐘走在回家的路上,手裡拿着一串串的魚,或者拿着蘑菇,或蕨須、石房蛤,運氣好的時候還會抓到溯流而上產卵的鮭魚。他們赤着腳走路；低着頭。一個個都帶着草編的采草莓時戴的帽子。
是的,她清楚地記得他們。她怎麼可能忘記這些人呢？她坐在證人席上,盯着宮本,眼裡含着淚水。
菲爾丁法官看到她情緒難以自抑,便叫了休庭。埃塔跟着艾德·索姆斯走進了休息室,默默地坐在那裡,回憶着往事。
他們來農場採摘草莓的第三年,宮本全一在採摘工作結束後出現在她家門口。埃塔站在廚房水槽邊往客廳望去,看見他正看着自己。他朝她點了點頭,她只是盯着他看了一會兒便接着洗碗。她的丈夫卡爾來到門口,大拇指和食指捏着一個煙斗,和全一攀談起來。當時很難聽清楚他們在說什麼,於是她把水關了,靜靜地站在那兒聽着。
一會兒,兩個男人出門,一起往地里走去。從水槽上方的窗戶朝外看去,埃塔可以看見他們:他們停下來,其中一個用手指了指,然後又往前走。他們又停下來,伸着手臂指指這兒,又指指那兒。卡爾點着了煙斗,用手在耳後撓了撓,全一用帽子指着西面,手一揮,然後把帽子戴回頭上。兩個男人又在地里走了一會兒,轉到西面的覆盆子藤後面去了。
卡爾回來的時候,埃塔將咖啡壺放在桌上。「他想要什麼？」她問。
「地,」卡爾說道,「七英畝地。」
「哪兒的七英畝地？」
卡爾將煙斗放在桌上。「正西面,中間的七英畝。由南向北的那塊地。我告訴他最好是西北邊的七英畝。如果我要賣的話就賣那塊。反正那是一塊山丘地。」
埃塔給兩個人都倒上咖啡。「我們不賣,」她意志堅決地說道,「這種時候不賣,地價這麼低。除非等價錢好些。」
「那塊地坑坑窪窪的,」卡爾說道,「不好耕種。陽光倒是挺足,但是排水難啊。我們的農場就數這塊地收成差。他知道這一點。所以他就要這塊地。他知道只有這塊地我會肯放手。」
「他想買中間那七英畝,」埃塔指出,「他可能會得到兩英畝好地,你都不知道。」
「也許,」卡爾說道,「不管怎樣,我已經注意到了。」
他們喝着咖啡。卡爾吃了一片塗了黃油和糖的麵包。接着,他又吃了一片。他總是處於飢餓狀態。想要餵飽他是一件挺有挑戰性的事情。「那你是怎麼跟他說的？」她問。
「我跟他說我得考慮一下,」卡爾說道,「我準備讓西邊的五英畝地荒掉,讓它長草去,你知道嗎,要把那兒的薊草剷除乾淨是件很困難的事情。」
「不要賣,」埃塔說道,「賣了你會後悔的,卡爾。」
「他們都是些體面的人,」卡爾說道,「你可以打賭那邊會很安靜。他們不會宴飲狂歡或者大呼小叫。他們是些當你需要的時候可以一起做事的人。這方面他們比許多人都好。」他拿起煙斗玩弄起來,他喜歡把煙斗捏在手中的感覺。「不管怎樣,我跟他說的是我會考慮一下,」卡爾說,「並不是說我一定會賣給他,不是嗎？只是說我會考慮。」
「好好想想吧。」埃塔提醒道。她站起來開始清洗咖啡具。她感覺這件事情應該好好斟酌。七英畝地差不多是他們家財產的近四分之一,土地的四分之一。「那七英畝土地將來會值錢得多,」她說道,「你最好好好地留着那塊地。」
「也許吧,」卡爾說,「這個我也會好好考慮的。」
埃塔站在水槽邊,背朝卡爾,使勁地洗着碟子。
「但是手裡有錢肯定也不錯,是吧？」卡爾過了一會兒說道,「我們還有些事情需要花錢,而且——」
「如果你要那樣做的話,」埃塔告訴他,「我是不贊成的。別拿新的好看的衣服來哄我,卡爾。我要穿好衣服的話我自己會想辦法。我們還沒窮到要把地賣給日本人,不是嗎？為了新衣服？為了一小袋好煙草？我建議你還是好好守住自己的地,好好守着,卡爾,不要為了洛蒂商店的一頂新的褶邊帽子就把地賣了。而且,」她轉過身來,一邊在圍裙上擦手,一邊繼續道,「你以為那個人在地里挖到了財寶箱或什麼東西了嗎？你以為他有錢嗎？你以為他會一下把錢都扔在你面前嗎？你是這樣想的嗎？除了在我們這兒採摘草莓掙的錢,還有給托森家和南海灘碼頭上那些信天主教的人(他們算誰啊？)劈柴火掙的錢之外,他什麼都沒有。他根本沒有那麼多錢,卡爾。他會每次給你兩個子兒,你就會揣着這點零錢去鎮上。買些煙草。看看雜誌。你賣這七英畝地的錢就全花在友睦港的廉價商店裡了。」
「那些信天主教的都是些吝嗇鬼,」卡爾說道,「宮本已經不給他們幹活了。去年冬天他幫托格森鋸香杉木料,我猜他掙了不少錢。他幹活很賣力,埃塔。我知道的。他們在地里幹活你也是看到的。這不用我多說了。他又不花什麼錢。他們總是吃海鱸魚,吃安納柯蒂斯運過來的大袋批發大米。」卡爾撓了撓胳膊,用粗壯有力的手指按摩着胸口,他又拿起煙斗,在手裡把玩着。「宮本家的人很愛乾淨,」他強調說,「你從來沒去過他的棚屋嗎？那兒乾淨得連地板都可以吃,孩子們睡在墊子上,連牆上有塊霉斑都要弄掉。孩子們]臉上乾乾淨淨的,也不亂跑。洗好的衣服都晾在繩子上,用雕花的夾子夾起來。他們從來不睡懶覺,不訴苦,不發牢騷,不要求任何東西——」
「就像那些印第安人。」埃塔說道。
「別視印第安人如泥土,」卡爾說,「對他們好。帶他們去公共廁所,指給他們去海灣的小道,告訴他們哪裡的石房蛤最多。現在,」卡爾說道,「我完全不在乎他們的眼睛是不是斜 [1] 的。我一丁點兒都不在乎,埃塔,歸根到底,大家都是人。這些都是清清白白過日子的人。他們沒什麼錯。所以問題在於,我們想賣嗎？因為宮本,他說,他現在就可以放下五百塊。五百塊。剩下的我們可以分十年結清。」
[1] 美國俚語中用「斜眼人」( slant)來指代亞洲人,尤其是中國人、日本人,帶有貶義。