紅玫瑰與白玫瑰:紅玫瑰與白玫瑰 · 八 線上閱讀
煙鸝自己也沒有女朋友，因為不和人家比着，她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往，他是體諒她不會那一套，把她放在較生疏的形勢中，徒然暴露她的短處，徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧，他是原宥她的，女人總是心眼兒窄，而且她不過是護衛他，不肯讓他受一點委屈。可是後來她對老媽子也說這樣的話了，他不由得要發脾氣干涉。又有一次，他聽見她向八歲的慧英訴冤，他沒作聲，不久就把慧英送到學校里去住讀。於是家裡更加靜悄悄起來。
煙鸝得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上幾個鐘頭——只有那個時候可以名正言順的不做事，不說話，不思想，其餘的時候她也不說話，不思想，但是心裡總有點不安，到處走走，沒着沒落的，只有在白天的浴室里她是定了心，生了根。她低頭看着自己雪白的肚子，白皚皚的一片，時而鼓起來些，時而癟進去，肚臍的式樣也改變，有時候是甜淨無表情的希臘石像的眼睛，有時候是突出的怒目，有時候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一種險惡的微笑，然而很可愛，眼角彎彎地，撇出魚尾紋。
振保帶煙鸝去看醫生，按照報紙上的廣告買藥給她吃，後來覺得她不甚熱心，仿佛是情願留着這點病，挾以自重。他也就不管了。
某次他代表廠方請客吃中飯，是黃梅天，還沒離開辦公室已經下起雨來。他僱車兜到家裡去拿雨衣，路上不由得回想到從前，住在嬌蕊家，那天因為下了兩點雨，天氣變了，趕回去拿大衣，那可紀念的一天。下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁里，進去一看，雨衣不在衣架上。他心裡怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室里走，心裡繼續怦怦跳，有一種奇異的命里註定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室里，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提上來，他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋裡其他的兩個人感到緊張。
煙鸝問道：「在家吃飯麼？」振保道：「不，我就是回來拿件雨衣。」他看看椅子上擱着的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鐘頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱里抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了個手勢道：「雨衣掛在廚房過道里陰乾着。」她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裡被他測量。
振保很知道，和一個女人發生過關係以後，當着人再碰到她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看着他們倆。雨的大白嘴唇緊緊貼在玻璃窗上，噴着氣，外頭是一片冷與糊塗，裡面關得嚴嚴地，分外親切地可以覺得房間裡有這樣的三個人。
振保自己是高高在上的，瞭望着這一對沒有經驗的姦夫淫婦。他再也不懂：「怎麼能夠同這樣的一個人？」這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂着，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。
振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣鈕子，回到客廳里來，裁縫已經不在了。振保向煙鸝道：「待會兒我不定什麼時候回來，晚飯不用等我。」煙鸝迎上前來答應着，似乎還有點心慌，一雙手沒處安排，急於要做點事，順手捻開了無線電。又是國語新聞報告的時間，屋子裡充滿了另一個男子的聲音。振保覺得他沒有說話的必要，轉身出去，一路扣鈕子。不知怎麼有那麼多的鈕子。
客室里大敞着門，聽得見無線電里那正直明朗的男子侃侃發言，都是他有理。振保想道：「我待她不錯呀！我不愛她，可是我沒有什麼對不起她的地方。我待她不算壞了。下賤東西，大約她知道自己太不行，必須找個比她再下賤的，來安慰她自己。可是我待她這麼好，這麼好——」
屋裡的煙鸝大概還是心緒不寧，啪地一聲，把無線電關上了，振保站在門洞子裡，一下子像是噎住了氣；如果聽眾關上無線電，電台上滔滔演說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，面對着雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。
晚上回來的時候，階沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大為改變了，他看了覺得很合適。但是進得門來，嗅到那嚴緊暖熱的氣味，黃色的電燈一路照上樓梯，家還是家，沒有什麼兩樣。
他在大門口脫下濕透的鞋襪，交給女傭，自己赤了腳上樓走到臥室里，探手去摸電燈的開關，浴室里點着燈，從那半開的門裡望進去，淡黃白的浴間像個狹長的立軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃色。當然歷代的美女畫從來沒有採取這樣尷尬的題材——她提着子，彎着腰，正要站起身，頭髮從臉上直披下來，已經換了白地小花的睡衣，短衫摟得高高地，一半壓在頷下，睡袴臃腫地堆在腳面上，中間露出長長一截白蠶似的身軀。若是在美國，也許可以做很好的草紙廣告，可是振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭髮窠里的感覺，稀濕的，發出蓊鬱的人氣。
他開了臥室的燈，煙鸝見他回來了，連忙問：「腳上弄潮了沒有？」振保應了一聲道：「馬上得洗腳。」煙鸝道：「我就出來了。我叫余媽燒水去。」振保道：「她在燒。」煙鸝洗了手出來，余媽也把水壺提了來了。振保打了個噴嚏。余媽道：「着涼了罷！可要把門關起來？」振保關了門獨自在浴室里，雨還下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。
浴缸里放着一盤不知什麼花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣。腳盆就放在花盤隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞到一點有意無意的清香。他把一條腿擱在膝蓋上，用毛巾揩乾每一個腳趾，忽然疼惜自己起來。他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷着，覺得他白糟蹋了自己。
他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波里倒映着一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭鏃。車輛行過，「鋪拉鋪拉」拖着白爛的浪花，孔雀屏似地展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏里漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金的箭鏃，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。
振保把手抵着玻璃窗，清楚地覺得自己的手，自己的呼吸，深深悲傷着。他想起碗櫥里有一瓶白蘭地酒，取了來，倒了滿滿一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。煙鸝走到他背後，說道：「是應當喝口白蘭地暖暖肚子，不然真要着涼了。」白蘭地的熱情直衝到他臉上，他變成火眼金睛。掉過頭來憎惡地看了她一眼。他討厭那樣的殷勤嚕囌，尤其討厭的是：她仿佛在背後窺伺着，看他知道多少。
以後的兩個禮拜內煙鸝一直窺伺着他，大約認為他並沒有什麼改常的地方，覺得他並沒有起疑，她也就放心下來，漸漸的忘了她自己有什麼可隱藏的，連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點着燈，在曠野的夜晚，拚命的拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把門打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，只看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。
振保現在常常喝酒，在外面公開地玩女人，不像從前，還有許多顧忌。他醉醺醺回家，或是索性不回來，煙鸝總有她自己的解釋，說他新添上許多推不掉的應酬。她再也不肯承認這與她有關。她固執地向自己解釋，到後來，他的放浪漸漸顯著到瞞不了人的程度，她又向人解釋，微笑着，忠心地為他掩飾。因之振保雖然在外面鬧得不像樣，只差把妓女往家裡帶，大家看着他還是個頂天立地的好人。
一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的紡綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：「讓裁縫拿去放一放罷。」余媽道：「裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。」振保心裡想：「哦？這麼容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！」他又問：「怎麼？端午節沒有來收賬麼？」余媽道：「是小徒弟來的。」這余媽在他家待了三年了，她把小袴褲疊了放在床沿上，輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉上那溫和蒼老的微笑卻帶着點安慰的意味。振保生起氣來了。
那天下午他帶着個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶着青暈，煙囪里冒出濕黃煙，低低飛着。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室的牆上貼了一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己，洋傘敲在水面上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉着，扯着，掙扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！
三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧着要他賠。振保笑了，一隻手摟着她，還是去潑水。
此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十歲的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：「這樣下去怎麼得了呵！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠里的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？」
煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳里和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿着一身黑，燈光下看得出憂傷的臉上略有皺紋，但仍然有一種沉着的美。振保並不沖台拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麼一回事，仿佛她剛才說了謊，很難加以解釋。
篤保走了以後，振保聽見煙鸝進房來，才踏進房門，他便把小柜上的檯燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起檯燈的鐵座子，連着電線向她擲過去，她疾忙翻身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裡無聲地笑着，靜靜的笑從他眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。
老媽子拿着笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把燈關了。她便不敢進來。振保在床上睡下，直到半夜裡，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺着煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一隻前些，一隻後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求着。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷着走近，包圍了他。無數的煩憂與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。
第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。
一九四四年六月
*初載一九四四年五月、六月、七月《雜誌》第十三卷第二期、第三期、第四期，收入《傳奇》增訂本。