紅玫瑰與白玫瑰:花凋 · 三 線上閱讀
她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裡靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮噹作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後面絨毯，塞得緊些，低低的道：「我總是等着你的。」這是半年之後的事。
她沒做聲。她把手伸到枕頭套裡面去，枕頭套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會幹涉的，她希望他會握着她的手送進被裡，果然，他說：「快別把手露在外面。要凍着了。」她不動。因為她躺在床上，他分外的要避嫌疑，只得像哄孩子似的笑道：「快，快把手收進去，聽話些，好得快些。」她自動地縮進了手。
有一程子她精神好了些，落後又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道雲藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：「索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。」便老實和她說：「雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。」川嫦道：「你們看見過她沒有？」泉娟道：「跟她一桌打過了兩次麻將。」川嫦道：「怎麼也沒聽見你提起呢？」泉娟道：「當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。」川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套里冰着它。他說過：「我總是等着你的。」言猶在耳，可是也怨不得人家，等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。
無望了。以後預期着還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麼？
鄭夫人道：「幹嗎把手搠在枕頭套里？」川嫦道：「找我的一條手絹子。」說了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，並不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：「怎麼枕頭套上的鈕子也沒有扣好？」川嫦笑道：「睡着沒事做，就歡喜把它一個個剝開來又扣上。」說着，便去扣那些撳鈕。扣了一半，緊緊撳住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裡撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。
川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對女兒這頭親事，惋惜之餘，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫生余小姐來打牌。這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小鐵船的別針，顯得寒素。入局之前她伴了章醫生一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經滄海難為水，怎麼選了這麼一個次等角色，對於前頭的人是一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平，因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當着人故意撇着嘴和他鬧彆扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：「雲藩這人就是這樣！」仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心裡的雲藩是一個最合理想的人。
是的，她單知道雲藩的好處，雲藩的缺點要等旁的女人和他結婚之後慢慢的去發現了，可是，不能是這麼一個女人……
然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她裡面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜着一定是最流行的衣料。穿得那麼單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。她很胖，可是胖得曲折緊張。
相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什麼感想呢？章醫生和這肺病患者的關係，想必美增也有所風聞。她也要怪她的情人太沒有眼光罷？
川嫦早慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。美增果然彎下腰去打量了半日。她並沒有問：「這是誰？」她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：「在哪兒照的？」川嫦道：「就在附近的一家。」美增道：「小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是這點不好。」川嫦一時對答不上來。美增又道：「可是鄭小姐，你真上照。」意思是說：照片雖難看，比本人還勝三分。
美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋裡來的，也上樓來了。他濃濃噴着雪茄煙，製造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評頭品足，泉娟說：「長得也不見得好。」鄭夫人道：「我就不贊成她那副派頭。」鄭先生認為她們這是過於露骨的妒忌，便故意的笑道：「我說人家相當的漂亮。」川嫦笑道：「對了，爹喜歡那一路的身個子。」泉娟道：「爹喜歡人胖。」鄭先生笑道：「不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！」川嫦笑道：「爹就是輕嘴薄舌的！」
鄭夫人後來回到自己屋裡，嘆道：「可憐她還撐着不露出來——這孩子要強！」鄭先生道：「不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。」說着，不禁淚流滿面。
泉娟將一張藥方遞過來道：「剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所里沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。」鄭夫人向鄭先生道：「先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。」鄭先生睜眼詫異道：「現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？」鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：「你胡說些什麼？」鄭先生道：「你的錢你愛怎麼使就怎麼使。我花錢可得花個高興，苦着臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找着犧牲的，就連我也帶累着犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變着法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。」
鄭夫人忖度着，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存着。左思右想，唯有托雲藩設法。當晚趁着川嫦半夜裡服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：「雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不教人說閒話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。」
川嫦聽了此話，如同萬箭攢心，想到今天余美增曾經說過：「鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？」那分明是存心監督的意思。多了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏着雲藩，要這個，要那個，叫他為難。太丟了人。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裡。這兩年來，種種地方已經難為了他們。
總之，她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗里的東西，大菜單上的，時裝樣本上的；最藝術化的房間，裡面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣，兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像耶誕卡上印的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是這許多可愛的東西之一；人家要她，她便得到她所要的東西。這一切她久已視作她名下的遺產。然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。她不存在，這些也就不存在。
川嫦本來覺得自己是個無關緊要的普通的女孩子，但是自從生了病，終日鬱郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜着我，我墜着你，往下沉。
她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。
早上趁着爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家下只有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇一部黃包車。她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。
她身邊帶着五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫然坐着黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。
從前川嫦出去，因為太忙着被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望着她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死，可是人們的眼睛裡沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。」世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情；秦雪梅弔孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇着上了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：「這女人瘦來！怕來！」
鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司、外灘公園、各大旅館、各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。她一下黃包車便有家裡兩個女傭上前攙着，可是兩個傭人都有點身不由主似的，仿佛她是「科學靈乩」里的「碟仙」，自己會嗤嗤移動的。鄭夫人立在樓梯口倒發了一會楞，方才跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦靠在枕頭上，面帶着心虛的慘白的微笑，梳理她的直了的鬈髮，將汗濕的頭髮編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：「累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？」川嫦把手一松，兩股辮髮蠕蠕扭動着，緩緩的自己分開了。她在枕上別過臉去，合上眼睛，面白如紙，但是可以看見她的眼皮在那裡跳動，仿佛紙窗裡面漏進風去吹顫的燭火。鄭夫人慌問：「怎麼了？」趕過去坐在床頭，先挪開了被窩上擱着的一把鏡子，想必是川嫦先照着鏡子梳頭，後來又拿不動，放下了。現在川嫦卻又伸過手來握住鄭夫人捏着鏡子的手，連手連鏡子都拖過來壓在她自己身上，鏡面朝下。鄭夫人湊近些又問：「怎麼了？」川嫦突然摟住她母親，嗚嗚哭起來道：「娘，我怎麼會……會變得這麼難看了呢？我……我怎麼會……」她母親也哭了。
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽里曬過，枕頭上留有太陽的氣味，窗外的天，永遠從同一角度看着，永遠是那樣磁青的一塊，非常平靜，仿佛這一天早已過去了。那淡青的窗戶成了病榻旁的古玩擺設。衖堂里叮叮的腳踏車鈴響，學童彼此連名帶姓呼喚着，在水門汀上金雞獨立一跳一跳「造房子」；看不見的許多小孩的喧笑之聲，便像磁盆里種的蘭花的種子，深深在泥底下。川嫦心裡靜靜的充滿了希望。
鄭夫人在衖堂口發現了一家小鞋店，比眾特別便宜，因替闔家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她買了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋，現在穿着嫌大，補養補養，胖起來的時候，那就「正好一腳」。但是川嫦說：「等這次再胖起來，可再也不想減輕體重了！要它瘦容易，要想加個一磅兩磅原來有這麼難的喲！想起從前那時候怕胖。怕胖，扣着吃，吃點胡蘿蔔同花旗橘子——什麼都不敢吃——真是呵……」她從被窩裡伸出一隻腳來踏在皮鞋裡試了一試，道：「這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年呢。」
她死在三星期後。
一九四四年二月
＊初載一九四四年三月《雜誌》第十二卷第六期，收入《傳奇》。