紅玫瑰與白玫瑰:花凋 · 一 線上閱讀
她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂着頭，合着手，胸底下環繞着一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的風裡，翻飛着白石的頭髮，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏着小小的碑，題着「愛女鄭川嫦之墓」。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
「……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏於瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛米麗·勃朗蒂。實際上川嫦並不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不着她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起。鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目開展，嘴角向上兜兜着；穿上短袴子就變了吃嬰兒藥片的小男孩；加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺；鬍子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩屍。
鄭夫人自以為比他看上去還要年輕，時常得意地向人說：「我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我當他的姨太太！」俊俏的鄭夫人領着俊俏的女兒們在喜慶集會裡總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔着一間偌大的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！莎麗！寶麗！」在家裡她們變成了大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。沒錢的時候居多，因此家裡的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢着手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什麼給買什麼。在鴉片炕上躺着，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋裡的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！」過年的時候他領着頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長單調的悲劇。她恨他不負責任，她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放着痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋裡。她總是仰着臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，淒冷地嗑着瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裡還富裕些的時候，她也曾積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無存。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續的積，家事雖然亂麻一般，乘亂里她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。客室里稀稀朗朗幾件家具也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去，孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校里買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去，下人在廚房裡開一桌飯，全弄堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裡。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗鬥。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟檢煤核的孩子一般潑辣有為。
這都是背地裡。當着人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能幹人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣。她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈。可是她的家對於她實在是再好沒有的嚴格的訓練。為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、女打字員，做「女結婚員」是她們唯一的出路。在家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了「新娘學校」。
可是在修飾方面她很少發展的餘地，她姊姊們對於美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：「小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。」於是川嫦終年穿着藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：「現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。」又道：「小妹不能穿皮子，顯老。」可是三姊不要了的那件呢大衣，領口上雖綴着一些腐舊的青種羊，小妹穿着倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿着像個正在長高的小孩，天真可愛。
好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮起來了。可是她不忙着找對象。她痴心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合適的人。等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。
鄭先生也不忙着替川嫦定親。他道：「實在禁不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點家私搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。」
然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在袴子上溺了尿，也還得出一篇道理來），她道：「現在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以後大家總是親戚，徒然傷了感情。」
鄭夫人對於選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續生着，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在他方面取得滿足。於是，她一樣地找男人，可是找了來做女婿。她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點地位的。
二小姐三小姐結婚之後都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事託了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最磨菇，以後，一個拉扯一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章雲藩，家裡也很過得去。
川嫦見了章雲藩，起初覺得他不夠高，不夠黑，她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像在隆重的宴會裡吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙里，然後偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴角里直接滑到盤子裡，叮噹一聲，就失儀了。措詞也過分留神些，「好」是「好」，「壞」是「不怎麼太好」。「恨」是「不怎麼太喜歡」。川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，「不夠」這個，「不夠」那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
他不但家裡有點底子，人也是個有點底子的人。而且他整齊乾淨，和她家裡的人大不相同。她喜歡他頭髮上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴着深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。
最開頭是她大姐請客跳舞。第二次是章雲藩還請，接着是鄭夫人請客，也是在館子裡。各方面已經有了「人事定矣」的感覺。鄭夫人道：「等他們訂了婚，我要到雲藩的醫院裡去照照愛克司光——老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢驗費，早去照了，也不至於這些年來心上留着個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什麼現成的藥水打兩針。以後幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不着求教外人了，現放着個姊夫。」鄭先生笑道：「你要買藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。」她夫人變色道：「你幾時見我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？」
過中秋節，章雲藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架着紅木炕幾，放了幾色鹹菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻的舉起筷子來讓章雲藩，道：「我們先吃罷，別等她了。」雲藩只得在冷盆里夾了些菜吃着。川嫦笑道：「我上去瞧瞧就來。」她走下席來，先到廚房裡囑咐他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床上，繃着臉，搭啦着眼皮子，一隻手扶着筷子，一隻手在枕頭邊摸着了滿墊着草紙的香煙筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在裡面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：「娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。人家客客氣氣的，又不知道這裡頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！」左勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和雲藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索他道：「叫了章大哥沒有？瞧你弄得這麼黑眉烏眼，虧你怎麼見人來着？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！」那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家裡養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污，鄭家這樣的大黃狗有兩三隻，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺着，乍看就仿佛是一塊舊的棕毛毯。