紅玫瑰與白玫瑰:年輕的時候 · 二 線上閱讀
他決定從今以後不用英文同她談話。他的發音不夠好的！——不能給她一個惡劣的印象。等他學會了德文，她學會了中文，那時候再暢談罷。目前只能借重教科書上的對白：「馬是比牛貴麼？羊比狗有用，新的比舊的好看。老鼠是比較小的。蒼蠅還要小。鳥和蒼蠅是飛的。鳥比人快。光線比什麼都快。比光線再快的東西是沒有的了。太陽比什麼都熱。比太陽再熱的東西是沒有的了。十二月是最冷的一月。」都是顛撲不破的至理名言，就可惜不能曲曲達出他的意思。
「明天會晴嗎？——也許會晴的。」
「今天晚上會下雨嗎？——也許會下雨的。」
會話書的作者沒有一個不是上了年紀的人，鄭重而嚕囌。
「您抽煙嗎？——不大抽。」
「您喝酒嗎？——不天天喝。」
「您不愛打牌嗎？——不愛。我最不愛賭錢。」
「您愛打獵嗎？——喜歡，我最喜歡運動。」
「念。念書。小說是不念。」
「看。看報。戲是不看。」
「聽。聽話。壞話是不聽。」
汝良整日價把這些話顛來倒去，東拼西湊，只是無法造成一點柔情的暗示。沁西亞卻不像他一般地為教科書圈住了。她的中文雖然不行，抱定宗旨，不怕難為情，只管信着嘴說去。缺乏談話的資料，她便告訴他關於她家裡的情形。她母親是再醮的寡婦，勞甫沙維支是她繼父的姓。她還有個妹妹，叫麗蒂亞。她繼父也在洋行里做事，薪水不夠養活一家人，所以境況很窘。她的辭彙有限，造句直拙，因此她的話往往是最生硬的，不加潤色的現實。有一天，她提起她妹妹來：「麗蒂亞是很發愁。」汝良問道：「為什麼呢？」沁西亞道：「因為結婚。」汝良愕然道：「麗蒂亞已經結婚了？」沁西亞道：「不，因為她還沒有。在上海，有很少的好俄國人。英國人，美國人也少。現在沒有了。德國人只能結婚德國人。」汝良默然，半晌方道：「可是麗蒂亞還小呢。她用不着發愁。」沁西亞微微聳了聳肩道：「是的。她還小。」
汝良現在比較懂得沁西亞了。他並不願意懂得她，因為懂得她之後，他的夢做不成了。
有時候，他們上完了課還有多餘的時間，他邀她出去吃午飯。和她一同進餐是很平淡的事，最緊張的一剎那還是付賬的時候，因為他不大確實知道該給多少小賬。有時候他買一盒點心帶來，她把書攤開了當碟子，碎糖與胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部份去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西亞。他是為戀愛而戀愛。
他在德文字典查到了「愛」與「結婚」，他背地裡學會了說：「沁西亞，我愛你。你願意嫁給我麼？」他沒有說出口來，可是那兩句話永遠在他舌頭尖上。一個不留神，難保不吐露那致命的話——致命，致的是他自己的命，這個他也明白。冒失的婚姻很可以毀了他的一生。然而……僅僅想着也是夠興奮的。她聽到了這話，無論她是答應還是不答應，一樣的也要感到興奮。若是她答應了，他家裡必定要掀起驚天動地的大風潮，雖然他一向是無足重輕的一個人。
春天來了。就連教科書上也說：「春天是一年中最美麗的季節。」
有一天傍晚，因為微雨，他沒有騎自行車，搭電車從學校里回家。在車上他又翻閱那本成日不離身的德文教科書。書上說：
「我每天早上五點鐘起來。
然後穿衣洗臉。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就吃飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鐘停止工作，去運動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘吃晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。好好的休息，第二天好好的工作。」
最標準的一天。穿衣服洗臉是為了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是為國家盡責任。工作，是為家庭盡責任。看朋友是「課外活動」，也是算分數的。吃飯、散步、運動、睡覺，是為了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的——有太太的人，大約是看在太太的面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因為他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：「怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，為什麼不去？叫你來，為什麼不就來？你為什麼打人家？你為什麼罵人家？為什麼不聽我的話？為什麼不照我們的樣子做？為了什麼緣故，這麼不規矩？為了什麼緣故，這麼不正當？」於是教科書上又有微弱的申請：「我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？」於是教科書又愴然告誡自己：「不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。」汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：「自由魂」。
以後汝良就一直發着楞。電車搖聳當答從馬霍路駛到愛文義路。愛文義路有兩棵楊柳正抽着膠質的金絲葉。灰色粉牆濕着半截子。雨停了。黃昏的天淹潤寥廓，年輕人的天是沒有邊的，年輕人的心飛到遠處去。可是人的膽子到底小。世界這麼大，他們必得找點網羅牽絆。
只有年輕人是自由的。年紀大了，便一寸一寸陷入習慣的泥沼里。不結婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤獨的人有他們自己的泥沼。
只有年輕人是自由的。知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住它了。就因為自由是可珍貴的，它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜求人家收下他的自由。……
汝良第一次見到這一層。他立刻把向沁西亞求婚的念頭來斷了。他願意再年輕幾年。
他不能再跟她學德文了，那太危險。他預備了一席話向她解釋。那天中午，他照例到她辦公室里去，門一開，她恰巧戴着帽子夾着皮包走出來，險些與他撞個滿懷。沁西亞喔了一聲，將手按在嘴上道：「你瞧我這記性！要打電話告訴你別來的，心裡亂亂的，就給忘了！今兒我打算趁吃中飯的時候出去買點東西，我們休息一天罷。」
汝良陪她走了出來，她到附近服裝店看了幾件睡衣、晨衣、拖鞋，打聽打聽價格。咖啡館櫥窗里陳設着一隻三層結婚蛋糕，標價一千五。她停住腳看看，咬了一會指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：「你知道，我要結婚了。」汝良只是望着她，說不出話來。沁西亞笑道：「說『恭喜你。』」汝良只是望着她，心裡也不知道是如釋重負還是單純的惶駭。
沁西亞笑道：「『恭喜』。書上明明有的，忘了麼？」汝良微笑道：「恭喜恭喜。」沁西亞道：「洋行里的事，夜校里的事，我都辭掉了。我們的書，也只好擱一擱，以後——」汝良忙道：「那當然。以後再說罷。」沁西亞道：「反正你知道我的電話號碼。」汝良道：「那是你母親家裡。你們結婚之後住在什麼地方？」沁西亞很迅速地道：「他搬到我們家裡來住。暫時的，現在房子真不容易找。」汝良點頭道是。他們走過一家商店，櫥窗上塗了大半截綠漆。沁西亞筆直向前看着，他所熟悉的側影反襯在那強調的戲劇化的綠色背景上，異常明晰，仿佛臉上有點紅，可是沒有喜色。
汝良道：「告訴我，他是怎麼樣的一個人。」沁西亞的清淺的大眼睛裡藏不住一點心事。她帶着自衛的、戒備的神氣，答道：「他在工部局警察所里做事。我們從小就在一起的。」汝良道：「他是俄國人？」沁西亞點點頭。汝良笑道：「他一定很漂亮？」沁西亞微笑道：「很漂亮。結婚那天你可以看見他。你一定要來的。」
仿佛那是世界上最自然的事——一個年輕漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事麼——為結婚而結婚？
他久久沒有收到請帖，以為她準是忘了給他寄來。然而畢竟是寄來了——在六月底。為什麼耽擱了這些時？是經濟上的困難還是她拿不定主意？
他決定去吃她的喜酒，吃得酩酊大醉。他沒有想到沒有酒吃。
俄國禮拜堂的尖頭圓頂，在似霧非霧的毛毛雨中，像玻璃缸里醋浸着的淡青的蒜頭。禮拜堂里人不多，可是充滿了雨天的皮鞋臭。神甫身上披着平金緞子台毯一樣的氅衣，長發齊肩，飄飄然和金黃的鬍鬚連在一起，汗不停地淌，鬚髮兜底一層層濕出來。他是個高大俊美的俄國人，但是因為貪杯的緣故，臉上發紅而浮腫。是個酒徒，而且是被女人寵壞了的。他瞌睡得睜不開眼來。
站在神甫身邊的唱詩班領袖，長相與打扮都跟神甫相仿佛，只是身材矮小，喉嚨卻大，激烈地連唱帶叫，腦門子掙得長汗直流，熱得頭髮都脫光了。
聖壇後面悄悄走出一個香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布袴子，赤腳趿着鞋。也留着一頭烏油油的長髮，人字式披在兩頰上，像個鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的，白螞蟻鑽出鑽進的鬼。
他先送了兩杯酒出來，又送出兩隻皇冕。親友中預先選定了兩個長大的男子高高擎住了皇冕，與新郎新娘的頭維持着寸許的距離。在那陰暗，有氣味的禮拜堂里，神甫繼續誦經，唱詩班繼續唱歌。新郎似乎侷促不安。他是個浮躁的黃頭髮的小伙子，雖然有個古典型的直鼻子，看上去沒有多大出息。他草草地只穿了一套家常半舊白色西裝，新娘卻穿着隆重的白緞子禮服。汝良身旁的兩個老太太，一個說新娘的禮服是租來的，一個堅持說是借來的，交頭接耳辯了半日。
汝良不能不欽佩沁西亞，因而欽佩一切的女人。整個的結婚典禮中，只有沁西亞一個人是美麗的。她仿佛是下了決心，要為她自己製造一點美麗的回憶。她捧着白蠟燭，虔誠地低着頭，臉的上半部在障紗的影子裡，臉的下半部在燭火的影子裡，搖搖的光與影中現出她那微茫蒼白的笑。她自己為自己製造了新嫁娘應有的神秘與尊嚴的空氣，雖然神甫無精打采，雖然香伙出奇地骯髒，雖然新郎不耐煩，雖然她的禮服是租來的借來的。她一輩子就只這麼一天，總得有點值得一記的，留到老年時去追想。汝良一陣心酸，眼睛潮了。
禮儀完畢之後，男女老少一擁上前，挨次和新郎新娘接吻，然後就散了。只有少數的親族被邀到他們家裡去參加茶會。汝良遠遠站着，怔了一會。他不能夠吻她，握手也不行——他怕他會掉下淚來。他就這樣溜走了。
兩個月以後，沁西亞打電話給他，托他替她找個小事，教英文，德文，俄文，或是打字，因為家裡待着悶得慌。他知道她是錢不夠用。
再隔了些時，他有個同學要補習英文，他打電話通知沁西亞，可是她病了，病得很厲害。
他躊躇了一天一夜，還是決定冒昧地上門去看她一次，明知道他們不會讓一個生人進她的臥房去的，不過盡他這點心罷了。湊巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個浪漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪，不及她齊整。麗蒂亞領他到她房裡去，道：「是傷寒症。醫生昨天說難關已經過去了，險是險的。」
她床頭的小櫥上放着她和她丈夫的雙人照。因為拍的是正面，看不出她丈夫那古典美的直鼻子。屋子裡有俄國人的氣味。沁西亞在枕上兩眼似睜非睜濛濛地看過來。對於世上一切的漠視使她的淡藍的眼睛變為沒有顏色的。她閉上眼，偏過頭去。她的下巴與頸項瘦到極點，像蜜棗吮得光剩下核，核上只沾着一點毛毛的肉衣子。可是她的側影還在，沒大改——汝良畫得熟極而流的，從額角到下頷那條線。
汝良從此不在書頭上畫小人了。他的書現在總是很乾淨。
一九四四年一月
＊初載一九四四年二月《雜誌》第十二卷第五期，收入《傳奇》，原題《年青的時候》，《張愛玲全集》中改為此名。