拉普拉斯的魔女:第14章 線上閱讀

一回到家,立刻聞到了咖喱的味道,青江拎着公文包,打開了客廳的門。

「我回來了。」

就讀初中二年級的兒子壯太坐在沙發上玩手機,他沒有抬頭看父親一眼,不發一語地站了起來,低頭看着手機,走進隔壁自己的房間。

妻子敬子從廚房探出頭說:「你回來了,要不要馬上吃飯?」

「嗯。」他回答後朝走廊走,想着至少還有老婆回答自己,走進了臥室。

換好衣服後回到客廳,坐在餐桌前吃咖喱。昨天吃漢堡排,前天吃炸豬排,大前天好像吃的炸蝦。青江家從幾年前開始,晚餐的菜色就以壯太愛吃的菜為優先,已經很久沒有吃燉蔬菜或是燙青菜之類的菜餚了,因為壯太不喜歡吃。

和兒子一起吃完晚餐的敬子坐在沙發上玩手機,身為母親的敬子也這樣,當然不可能管教壯太。從手機時代開始就有這種跡象,智能手機幾乎剝奪了家人之間的談話。青江最近根本沒有從正面看過壯太的臉,也幾乎沒有聽過他的聲音。

即使如此——

只要他身體健康,就很值得慶幸了。

他一邊吃着咖喱,一邊回想起在大學辦公室看的文章。那是甘粕才生的博客文章,因為他在維基百科的外部鏈接欄內看到了「NON-SUGAR LIFE」(甘粕才生的近況)博客。

點下鏈接後,立刻連到了那個網站。那的確是甘粕才生的博客,但更新日期已經是六年多前,最新一篇文章的標題是《暫別》。他看了之後,發現博客文章的內容很沉重,感覺有點不知所措。

我決定一個人出門旅行一段日子。

雖然有很多原因,但最大的原因,應該是想要一個人。

這段日子,我一直在想失去的家人。因為這是我唯一能做的事。

我想着我的家人,持續在這個博客寫文章,因為我想用某種方式留下我和他們之間的點點滴滴。

但是,也許是時候考慮下一個階段的事了。家人是我最重要的寶貴財產,但已經是過去式了。無論是去了天堂的由佳子或是萌繪,甚至是奇蹟似的恢復的謙人,對我來說,都已經是過去。對我而言的兒子,並不是目前的謙人;如同對現在的謙人來說,我並不是父親一樣。任何人都無法一直活在過去之中,只能一步一步走向未來。一旦這麼做,就會有新的發現。雖然無法保證,但只能如此相信。

我還沒有決定要去哪裡,總之,必須離開目前的環境。

我希望有朝一日,可以再度拍電影。無論未來會發生什麼事,無論未來等待我的是什麼,都無法改變我是電影人這個事實。最近,我終於開始有這種想法,雖然目前的我還無法預料將會在什麼時候,也許還需要一段時間。

最後,我要感謝我的家人。

由佳子,謝謝你。萌繪,謝謝你。謙人,謝謝你。

你們拯救了我,因為有你們,我才能活到今天,才想繼續活下去,衷心感謝你們。

(致陪伴我至今的各位讀者)

非常感謝各位這麼長時間的陪伴,原本以為不會有人看這種沉悶的廢文,沒想到讀者的反應非常熱烈,超乎了我的想象,讓我備感驚訝。尤其是那些和我一樣,在類似的情況下失去家人的讀者所寫的留言,在令我心痛的同時,也帶給我很大的勇氣。我深刻體會到,得知並不是只有自己一個人在痛苦,帶給我極大的救贖。

一位在出版社工作的朋友看了我的博客,建議我出版成書。雖然覺得這麼拙劣的文章直接出書似乎不太妥當,但我希望能夠讓更多人看到我的文章。之前有些內容寫得不夠詳盡,我將加以補充,並修正文字,希望這些內容有機會付梓。屆時如果各位願意再度閱讀,我將備感榮幸。

如上所述,我決定踏出新的一步。這將是一次重新審視自我的旅行,所以將暫停更新本博客,希望下次能夠以不同的方式和各位見面,更希望屆時能夠寫一些更快樂的事。

珍重,再見。

光看這篇文章,完全搞不懂發生了什麼事。只知道甘粕才生決定用某種方式解決困擾自己多年的煩惱。

根據最後的附記,這個博客之前似乎都定期更新,既然有人邀他出版,也許一系列的文章構成了一個故事,所以從新的文章開始看並不恰當,因為時間的順序顛倒了。

他瀏覽了一下,發現以前的文章都保留着。甘粕才生在七年前開設了這個博客,根據維基百科上的資料推算,是發生硫化氫意外的翌年,第一篇文章的標題是《尋求光》。

我決定開始寫博客,原因如標題所寫,因為我覺得自己好像終於看到了光。

或許有人知道,幾個月前,我家發生了悲劇。那天之後,我覺得自己始終處於一片昏天暗地之中。

最近,我終於能夠面對自己身上所發生的事。同時,也稍微了解了自己這個人。

所以,我試着用文字記錄。因為我覺得寫下自己從絕望的瞬間開始,漸漸找回可以感受到微光的日子和目前的日常生活,或許可以傳達某些事。這是身為創作界無名小卒的我目前唯一能夠做的事,同時,我期待可以藉此緬懷我重要的家人。

在此向造訪本博客的讀者聲明,我接下來要寫的絕對不是快樂的內容,只是一個老大不小的男人的哭訴。不想看這種內容的人請速離開,這是我的請求。

這裡似乎是故事的起點。從這裡開始,到最新一篇文章為止落幕。

之前的文章都使用敬語,在空了幾行後,聲明「接下來將用第一人稱的小說形式書寫」後,就進入了正文。

正文的內容很殘酷。

五個月前,我在北海道的日高,因為我想拍一部以阿伊努人為主題的電影,所以正在採訪阿伊努人的文化和受到歧視的真實情況。製作人水城義郎先生也和我同行,每天晚上,我們大啖當地名產,討論着新電影的事。我們並不是要拍一部灰暗的社會派作品,而是要讓世人從新的角度了解阿伊努人,拍出一部生動活潑的電影。

第三天早晨,我接到了一通電話。手機屏幕上顯示了一個陌生的號碼。我接起電話,才知道是警方打來的。我有一種不祥的預感,因為警方不可能帶來什麼好消息。

「請你心情平靜地聽我說。」

果然不出所料,電話中的警官用沉重的聲音對我說。我以為可能發生了車禍,猜想可能是家中某人發生了車禍。

沒想到,警官接下來說:「你家裡出了大事。」

既然說是家裡,代表並不是車禍。我接着想到可能發生了火災,所以就問警官:「是火災嗎?」

我的聲音發抖。

「不是,是中毒事故,應該是硫化氫。」

我完全聽不到警官說的話。不,聲音傳到了我的耳朵,但因為太出乎意料,無法進入腦袋。

「啊?什麼?你說是什麼事故?」

「中毒事故。雖然很難啟齒,但你的家人因為氣體中毒身亡了。」

這時,我仍然聽不懂氣體中毒這幾個字,只聽到最後幾個字。我心跳加速,全身發冷。

「誰?誰死了?」

我的聲音發抖,幾乎語不成聲。

「你的夫人和千金,真是遺憾,在此表示由衷的哀悼。」

雖然警官說的話很普通,但我的腦袋頓時一片空白,完全不記得之後的事。聽水城先生說,我握着手機顫抖不已。

我拋開所有的工作,搭上了飛機。在飛機上,我一直用毛巾按着眼睛。因為我淚流不止,空服員好幾次過來關心。雖然我很感謝,但很希望讓我一個人安靜。

我一邊哭,滿腦子都在想為什麼會發生這種事。因為聽說這場悲劇很可能並不是意外。

我腦子裡一片混亂,但還是在和警官對話後,大致了解發生了什麼狀況。雖然內容令人難以置信,很希望一切都不是真的,但我似乎不得不接受事實。

那天早晨,一名晨跑的民眾在我家附近聞到了奇怪的異味。那是硫黃的味道。那個男人立刻按了鄰居家的門鈴,希望鄰居趕快報警。因為當時發生了不少用硫化氫自殺的事件。

警方很快趕到,進入我家後,發現我的妻子由佳子、女兒萌繪和兒子謙人在屋內已經無法動彈,當場確認了由佳子和萌繪已經死亡,只有謙人有生命反應,送到醫院,但仍然昏迷不醒。

雖然整件事令人難以置信,但最讓我感到震驚的是,硫化氫來自萌繪的房間,聽說她房間的門上貼着「內有硫化氫」的紙。

萌繪想在自己房間內自殺,結果把由佳子和謙人也一起捲入。

為什麼?

我當然想問萌繪這個問題。才剛滿十六歲的她,為什麼會選擇走上不歸路?她到底有什麼煩惱?

我也想問妻子由佳子。難道你沒有發現嗎?完全沒有察覺女兒深陷煩惱嗎?沒有發現女兒痛苦得想要死嗎?你們不是生活在一起嗎?為什麼沒有發現這些危險的徵兆,這樣還算是母親嗎?

我很清楚,這當然只是遷怒,而且是推卸責任。父親也有義務察覺女兒的改變,不能把因為工作忙碌,很少回家當作藉口,但是,如果我不發泄內心的憤怒,精神幾乎要崩潰了。

博客的第一篇文章到此結束。原來遇到了這種事,難怪會覺得自己始終處於昏天暗地之中。他一定費了好大的力氣,才終於接受事實,而且在短短五個月後就重新站起來,令人佩服。

就連有孩子的青江也很難想象失去妻子和女兒有多麼悲痛,應該會覺得是一場噩夢,搞不好會想要自殺。青江這麼想着,點開了下一篇文章,發現標題正是《我整天都想死》。

我在分局的遺體安置室看到了由佳子和萌繪的遺體,兩個人都穿着睡衣。雖然我見過她們的睡衣,但看到遺體時,我難以想象那是我的妻子和女兒。這並不光是基於精神上的理由。

如果讀者中有人想要用硫化氫自殺,聽我一句話,千萬別這麼想。如果非死不可,最好選擇其他方法。硫化氫可以死得很輕鬆的說法絕對是胡說八道,如果不是謊言,她們母女的遺體不可能這樣面目全非,連皮膚的顏色也不像是人類的。

向我說明情況的刑警說,因為不是自然死亡,所以會送去解剖,但死因應該是硫化氫中毒。

「請問你知道你女兒自殺的動機嗎?」

雖然刑警這麼問我,但我完全不知道。我腦子裡一片混亂,根本沒辦法思考。

萌繪的房間內並沒有留下遺書。

「你有沒有聽說她在學校遭到欺負之類的事?」

對於這個問題,我也只能搖頭。

刑警又說了令我意想不到的事。他說這並不是單純的自殺,也是刑事案件。因為由佳子和謙人是萌繪自殺行為的被害人,罪狀是殺人和殺人未遂。因為萌繪已死,最終會因為嫌犯死亡而不予起訴。

聽刑警說,硫化氫自殺最惡劣的就在于波及周圍人的危險性很高。警方在接獲報案後,疏散了我家周圍一百米的住戶,偵查員進入家中時,也都全副武裝。

妻子和女兒死了,兒子昏迷不醒,而且女兒被視為罪犯,妻子和兒子是受害人。聽到這些事,我更加陷入了絕望。在分局上廁所時,我看着鏡子,忍不住笑了起來。那是無力的笑,但我猜想當時的自己有點發瘋了。刑警好幾次問我:「你沒事吧?」

走出警局後,我滿腦子裡只想着要什麼時候死。活着也沒意思,我失去了一切,以前拍的電影,以前的成就根本不是財產,也無足輕重。我再度深刻體會到,這個世界上,家人才是最重要的。