沉睡的人魚之家:第五章 刀子刺進這個胸膛 · 2 線上閱讀

走進醫院大門時，和昌有一種幾近懷念的感覺。因為他回想起兩年多前，幾乎每天都會來這裡。但隨即覺得用「懷念」這兩個字眼太輕率了，因為從那時候到現在，幾乎沒有解決任何問題。

他在櫃檯說明來意後，醫生似乎事先已經交代，櫃檯人員請他去腦神經外科的候診室等候，但並不保證一定能夠見到醫生。櫃檯的小姐用沒有感情的聲音說：「因為如果有急診病人，醫生可能因為時間不方便改變原本的安排，敬請見諒。」

和昌走去候診室，發現只有一名老人等在那裡。那個老人也很快被叫進診間。和昌坐在長椅上，開始翻閱自己帶來的周刊雜誌。

他很快就察覺到有人站在自己身旁，遮住了光線。他在抬頭的同時，聽到對方說：「好久不見。」身穿白大褂的進藤低頭看着他，那張充滿理智的臉完全沒變。

和昌收起周刊雜誌，從椅子上站了起來，鞠了一躬說：「好久不見，感謝你一直以來的照顧。」

進藤點了點頭說：「請跟我來。」然後邁開了步伐。

進藤帶和昌來到一個放了很多辦公桌和測量儀器的房間，似乎不是診察和治療的地方。進藤示意他坐下，和昌坐在椅子上。

進藤也坐了下來，打開了手上的病歷。

「令千金的狀態很穩定，上個月的檢查也沒有發現任何異狀。」

「我聽說了，托你的福。」

進藤突然笑了笑，合上了病歷。

「托我的福……你真的這麼認為嗎？」

「請問是什麼意思？」

「你是不是認為，令千金的身體至今仍然有生命現象，並不是因為我們的醫療行為，而是拜自己的努力和執着所賜？事實上也的確如此，醫院完全沒有做任何事，只是做檢查，開必要的藥物而已。」

和昌無言以對，只能沉默不語。

「不好意思，」進藤舉起一隻手，「這樣聽起來好像在諷刺，我完全沒有這個意思，而是發自內心感到驚訝和佩服。我也和主治醫生討論了這件事，他也有同感，他再度體會到人體的神奇和神秘。」

「所以，瑞穗果然逐漸恢復了嗎？」和昌問道。

進藤並沒有馬上回答，偏着頭思考了一下。

「我認為這種說法並不妥當。」他很謹慎地開了口，「如果硬要說的話……嗯，只能說目前的狀態比較容易管理。」

「容易管理是什麼意思？」

「生命徵象沒有太大的變化，服用的藥物也減少了。我相信你太太他們應該比以前輕鬆多了。」

「這種情況無法稱為恢復嗎？」

進藤微微轉動了眼珠子後回答說：「我認為不能這麼說。」

「為什麼？」

「所謂恢復，」進藤舔了舔嘴唇，繼續說道，「是指逐漸接近原本的狀態，只要稍微接近健康時的狀態，就可以這麼說，但令千金並沒有恢復。由於持續刺激脊髓，增加了肌肉量，或許多少維持了統合性，但這只是填補而已，並沒有接近原本的狀態，大腦完全沒有變化……不，據我的推測，大腦滅絕的部分應該更大了。」

和昌用力嘆了一口氣：「我就是想要請教這個問題。」

「是啊，你在今天早上的電話中也說，想要了解令千金的大腦情況，但正如我在電話中所說，目前無法掌握正確的狀態。」

聽進藤說，每次接受定期檢查時，熏子都不希望做腦部檢查。和昌可以隱約猜到其中的原因。因為她不想面對檢查之後，發現瑞穗完全沒有好轉，或是甚至可能惡化的事實。

「沒關係，因為我想問的並不是現在，而是那天的事。」

「那天？」

「就是瑞穗發生意外的那天，你說很可能是腦死的時候。」

「是。」進藤輕輕點了點頭，「你想問什麼？」

「那我就直話直說了。你認為如果當時接受腦死判定的測試，會是怎樣的結果？瑞穗會不會被判定為腦死？希望你可以坦誠地告訴我。」

進藤注視着和昌的臉，似乎很訝異為什麼事到如今，還在問這種問題。

「我認為，」這位腦神經外科醫生開了口，「被判定為腦死的概率相當高。即使現在有一個和令千金當時狀況完全相同的孩子在我面前，我應該也會做出相同的診斷，沒有絲毫的猶豫，同時，也會像那天晚上一樣，向家長確認是否有意願提供器官捐贈。」

「即使瑞穗已經活了超過兩年半？」

「我記得當時也曾經說過，心臟並不會因為腦死就立刻停止跳動，雖然真的沒有料到會活這麼久。」

「那如果現在為瑞穗做腦死判定測試，會有怎樣的結果？你剛才說，她並沒有恢復，你認為如果現在做測試，還是會出現腦死的結果嗎？」

進藤緩緩點頭：「我認為會是這樣的結果。」

「即使她身體有明顯的成長？」

和昌認為自己提出了理所當然的問題，但進藤撲哧一聲笑了出來。

「我說了什麼奇怪的話嗎？」

「不，只是我覺得如果是不用功的醫生，遇到這種情況，可能不會進行腦死判定。正如你所說的，如果大腦所有的功能都停止，身體不可能成長，也無法進行體溫調節，血壓也不會穩定。按照以前的常識，認為這種情況不可能是腦死。」

進藤停頓了一下。

「但是，過去也曾經有幾個病例做到了這些事。雖然被判定為腦死，卻活了好幾年，在這段時間，身高也長了。對於這種現象，移植醫療促進派的人反駁說，這並不是真正的腦死，質疑並沒有進行正式的判定。當然，我相信其中也不乏這樣的例子，但我認為應該也包括了法定腦死狀態的病例。雖然以判定標準來說，那是腦死，但仍然有一部分功能。我認為瑞穗——令千金應該就屬於這種情況。」

「既然還有一部分功能，不是不能稱為腦死嗎？」

進藤微微聳了聳肩。

「果然你也有誤解，但這也難怪，因為腦死這個字眼，就包含了許多神秘和矛盾。」

「什麼意思？」

「腦死的定義，就是大腦所有的功能都停止，判定基準也是確認這件事。但是，這只是原則而已。因為我們目前還無法了解大腦的一切，還無法充分了解哪一個部分隱藏了哪些功能，既然這樣，要怎麼確認所有功能都停止呢？」

「那倒是。」和昌嘀咕道。

「也許你已經知道，腦死這個字眼是為了器官移植而創立的。一九八五年，厚生省竹內團隊發表了腦死判定基準，只要符合該基準的狀態，就稱為腦死。說實話，沒有人知道這個基準是否代表所有功能都停止，所以也有人認為判定基準有誤，這也是大部分反對把腦死視為死亡的人的意見。」

「我認為這種說法很合理。」

「你的心情我能夠理解，但是，請不要忘記，竹內基準並不是在定義人的死亡，而是決定了是否要提供器官捐贈的分界線。研究團隊的領導人竹內教授最重視的是不歸點（The point of no return）——一旦成為這種狀態，復甦的可能性為零。所以，我認為不應該取名為『腦死』，『無法恢復』或是『臨終待命狀態』更貼切，但為了推動器官移植的官員可能想要用『死』這個字，所以反而把事情搞得很複雜。」

「你的意思是，在器官移植的領域，並不考慮腦死是否代表死亡這件事嗎？」

「正是這樣。」進藤用力點了點頭，表示完全同意，「器官移植並不考慮到底以什麼來判斷人是否死亡這個哲學問題，而是必須將焦點鎖定在符合怎樣的條件，就可以提供器官捐贈。但是，法律很難認同在活人身上摘取器官，所以必須認為『這個人已經死了』。」

「已經死了……嗎？雖然瑞穗的大腦可能還具備一部分的功能，但對照判定基準，應該會被判定為腦死，也就是已經死了——是這樣嗎？」

「完全正確。」

「即使她在成長……」

和昌無論如何都放不下這件事。

「我認為竹內基準並沒有錯。兒童的長期腦死病例並不罕見，但從來沒有任何一個病例在被判定腦死之後，能夠擺脫人工呼吸器，或是恢復意識清醒的，都是在持續腦死狀態，最後心臟停止跳動。長期腦死的存在，對於以提供器官捐贈為前提的腦死判定本身並沒有任何影響，即使在腦死狀態下繼續成長也一樣。」

和昌低着頭，扶着額頭。他需要整理一下思緒。

「我還要補充一點。」進藤豎起食指，「曾經有這樣一個病例，這個病例和瑞穗一樣，在幼兒時期被診斷為腦死，之後存活多年，而且身體持續長高，身體狀況也很穩定。在呼吸停止之後進行了解剖，發現大腦已經完全溶解，沒有任何發揮功能的跡象，真的是徹底的腦死。世界各地有多起這種病例。」

「瑞穗也可能是這種情況？」

「我無法否定，人體還有很多神秘未知的部分，尤其是小孩子。」

和昌雙手抱着頭，坐在椅子上向後仰。他注視着天花板，然後閉上了眼睛。

他持續這個姿勢片刻，放下了手，看着進藤。

「我再請教一次，如果瑞穗現在接受腦死判定，被判定為腦死的可能性相當高，對嗎？」

「應該是。」進藤看着他回答。

「那麼，」和昌調整呼吸後問，「目前在我家……在我家的女兒，到底是病人，還是屍體？」

進藤無言以對，露出痛苦的表情，骨碌碌地轉動眼珠子後，似乎下定了決心，對和昌說：「我認為這並不是我能判定的事。」

「那誰能判定呢？」

「不知道，我猜想，這個世界上沒有任何人能夠判定。」

和昌覺得這個回答很狡猾，但又同時認為是誠實的回答。沒有人能夠判定，的確如此。

「謝謝。」和昌鞠躬道謝。