沉睡的人魚之家:第四章 上門朗讀的人 · 1 線上閱讀

熏子剛為瑞穗的長髮綁好馬尾,門鈴就響了。熏子很喜歡為女兒梳這個髮型,她覺得這個髮型最好看,但仰躺在床上時很不方便,所以平時很少有機會梳這個髮型,像今天這樣,需要長時間坐着和別人見面時,即使多花一點兒時間,她也想為瑞穗綁一個可愛的髮型。

熏子拿起裝在門旁的對講機:「哪一位?」

「午安,我是新章。」對講機中仍然是那個沒有起伏的聲音。

「請進。」熏子說完,按下了大門的解鎖開關,回頭看着瑞穗。她今天穿着格子短袖襯衫和迷你裙,雖然閉着眼睛,但身體坐得很直,脖子也很挺。因為輪椅的輔助,讓她可以維持這樣的姿勢,當然也是因為瑞穗的肌肉和骨骼狀態不錯,才能夠做到。

熏子走出房間,在門廳換了拖鞋,打開玄關的門鎖開了門。

新章房子站在門口。她穿着白襯衫和深藍色裙子,一頭黑髮盤成髮髻,背着一個很大的黑色背包,對着熏子鞠了一躬。

「我們正在等你,謝謝你每次辛苦上門。」熏子說。

「應該的。」新章房子簡短地回答,她的嘴巴幾乎沒有動,眼鏡後方的眼睛也沒有動,「瑞穗的情況還好嗎?」

「托你的福,最近都很穩定,和上個星期一樣。不,可能比上星期還好一點兒。」

「那就太好了,這下我就放心了。」她在說這句話時,嘴角才終於有一絲像是笑容的表情,但隨即恢復了沒有表情的臉。她今年四十歲,雖然臉上的妝不濃,但幾乎看不到皺紋,也許就是因為她很少做任何表情。

「請進。」熏子說。

「打擾了。」新章房子說完,走了進來。

新章房子知道瑞穗在哪裡,立刻敲了敲旁邊房間的門。裡面當然沒有回答。她明知道不會有響應,仍然先敲門。每次都這樣。

「瑞穗,我進去嘍。」說完,她打開了門,走進房間。熏子也跟在她後面走了進去。

新章房子面對着坐在輪椅上的瑞穗說:「午安,你媽媽說得沒錯,你看起來很有精神。」她用沒有起伏的聲音說道,把旁邊的椅子拉過來後坐了下來,「今天我帶了你應該會喜歡的書,是關於魔法和動物的故事。」

新章房子從肩膀上拿下背包,從裡面拿出繪本,把封面展示給瑞穗。

「瑞穗,你閉着眼睛,所以可能看不到。封面上畫了紫色的花和茶色的小狐狸,花的名字叫風吹草,那是一種會變魔術的神奇花朵。這本繪本就是關於風吹草和小狐狸的故事。」她把繪本對着瑞穗,翻開了封面,「在一個地方,有一隻小狐狸餓壞了。小狐狸已經好幾天沒吃東西了,頭暈眼花,連路都走不動了。這時,小狐狸聽到有人在對它說話。哎喲,真是可愛的小狐狸啊。原來是一個女孩。女孩似乎發現小狐狸餓壞了,從口袋裡拿出餅乾送給小狐狸。小狐狸咬了一口,發現餅乾真好吃啊。小狐狸轉眼之間,就把餅乾吃光了,渾身立刻有了滿滿的力氣。女孩看到之後對它說,太好了,然後就離開了。」

熏子躡手躡腳地打開門,走出了房間,然後又靜靜地關上門,但是,她沒有立刻去客廳,而是站在原地偷聽。

她聽到新章房子的聲音。

「小狐狸很想再見到那個女孩,這時,它看到一張布告,上面寫着要在城堡里舉行派對。看到布告上畫的公主,它太驚訝了。因為那就是送它餅乾的女孩。只要參加派對,就可以見到那個女孩。但是狐狸不能進城堡去。怎麼辦?怎麼辦呢?小狐狸很傷腦筋,就去找它的好朋友風吹草商量。風吹草對它說:『小狐狸,別擔心,我可以把你變成人。』然後就使用了魔法。結果呢?小狐狸——」

熏子躡手躡腳地離開了。

今天沒問題,即使只剩下她們兩個人,新章房子也會繼續朗讀。

還是她發現自己走出房間後在偷聽?

很難說。等一下再確認一次——

走進廚房後,用水壺燒了水,把茶杯放在烹飪台上,從柜子里拿出大吉嶺茶葉。

兩個月前,瑞穗升上了特殊教育學校的二年級。因為是去年四月入學,所以這也是很正常的事,然而,對瑞穗來說,這種理所當然的事並非理所當然。

一年級的班主任是米川老師。那位三十五六歲的女老師很親切善良。

瑞穗無法像其他學生一樣去學校上課,所以採取了上門輔導的方式。由老師來到家裡,配合學生的情況授課,所以在入學之前,曾經和校方多次溝通,也因此和米川老師見過幾次面,但即使得知了瑞穗的狀況後,也沒有顯得不知所措。她說以前也曾經多次負責情況類似的學生。

「我們可以在多方嘗試後,發現瑞穗喜歡的事,一定能夠做到!」米川老師的臉上充滿自信。

米川老師來家裡第一次看到瑞穗時,覺得她根本不像是有障礙的孩子。

「感覺就像是健康的孩子睡着了,真是太驚訝了。」

她的感想讓熏子感到驕傲,也覺得她說得沒錯。因為自己正是這樣照護、訓練瑞穗。瑞穗真的睡着了,只是沒有醒來而已。

每個星期上門輔導一次。米川老師對瑞穗嘗試了各種方法。對她說話、觸摸她的身體、讓她聽樂器的聲音,還播放音樂。瑞穗的身體隨時都連着好幾個顯示生命徵象的儀器,米川老師特別注意觀察瑞穗的血壓、脈搏和呼吸頻率,她似乎想要努力發現瑞穗的身體有何反應。

「即使在意識障礙的狀態下,仍然有潛在的意識。」米川老師對熏子說,「聽說曾經有一個女孩子,每天在陷入植物狀態的男生耳邊說,等你好起來,就讓你吃壽司。不久之後,男生奇蹟似的甦醒了,你猜他醒過來的第一句話是什麼?他說想吃壽司,但他完全不記得曾經有人對他這麼說。你不覺得太神奇了嗎?」

米川老師說,即使瑞穗現在沒有意識,呼喚她的潛意識很重要。

熏子不由得感到佩服。因為她完全不像是裝出來的,而是基於信念說這些話。熏子雖然感到佩服,但並沒有感動,是因為並沒有完全相信米川老師,懷疑米川老師內心是不是覺得自己接到了一個燙手山芋。呼喚瑞穗的潛意識很重要——既然她這麼說,那倒來看看她到底有什麼本事。熏子內心甚至萌生了這種有點兒壞心眼的想法。

但是,回想起米川老師之後努力的情況,熏子不得不在內心對當初曾經產生懷疑向她道歉。她真的很努力。雖然瑞穗幾乎沒有任何明顯的反應,但她絕不輕言放棄,即使某些徵兆只是反射的結果,她也覺得「瑞穗可能喜歡這個」,鍥而不捨地反覆敲玩具鼓測試。

熏子不得不承認,瑞穗遇到了一位優秀的老師。正因為如此,所以聽到二年級要換老師時,熏子內心失望不已。一問之下才知道,米川老師身體出了狀況,暫時無法回學校任教。

新章房子接替了米川老師的工作。熏子對她的第一印象,覺得她是一個安靜而不起眼的人。臉上沒什麼表情,話也不多,從來不曾像米川老師一樣,表達自己的方針和信念。有時候熏子問她,她卻反問熏子:「你希望採取怎樣的教育方針?」

「教育的事,全權交給老師。」熏子回答後,又補充說,「米川老師的輔導很出色,所以很希望能夠繼續採用她的教育方針。」

新章房子面無表情地輕輕點了點頭,只回答說:「我會考慮。」她並沒有回答:「我知道了。」這件事讓熏子很在意。

但是,剛開始時,新章房子也和米川老師一樣,觸摸瑞穗的身體,讓她聽各種不同的聲音,也和米川老師一樣,注意觀察瑞穗的生命徵象。但從某個時期開始,變成了整天都讀書給瑞穗聽。大部分都是以幼兒為對象的繪本,有時候也會說一些稍微複雜的故事。

「你認為朗讀適合瑞穗嗎?」熏子曾經問她。

新章房子微微偏着頭回答:「我不知道是不是適合,但我認為這麼做最恰當。如果你不滿意,我可以再考慮其他方法。」

「不,沒這回事……那就拜託你了。」熏子在鞠躬的同時,暗自思考適合和恰當到底有什麼不同。

過了一陣子之後,熏子像今天一樣,離開房間去泡紅茶。當她端着放了茶杯的托盤迴到房間門口時,可能離開的時候門沒有關好,所以還留了一條縫。她一隻手拿着托盤,另一隻準備去開門時,從門縫中看到了裡面的情況。

新章房子並沒有在朗讀。她把書放在腿上,看着瑞穗不說話。從背後看不到她的表情,但熏子覺得她的背影很空虛。

做這種事也是白費力氣——

即使朗讀給她聽,她也聽不到。她根本沒有意識,也不可能恢復意識——

熏子覺得新章房子內心一定這麼認為。

她拿着托盤,沿着走廊輕輕走回客廳前,打開門之後,故意大聲關上了門。然後走路時發出很大的聲音,緩緩走去那個房間,再度聽到了新章房子朗讀的聲音。

從此之後,她對新老師產生了懷疑。

這個女人是真心投入瑞穗的教育工作嗎?她有這個意願嗎?是不是因為工作,所以才不得不上門?內心是不是很不願意?是不是覺得對着腦死的女孩朗讀很愚蠢?

熏子很想了解新章房子的內心,想知道她是帶着怎樣的心情持續朗讀。

熏子把飄着大吉嶺紅茶香氣的茶杯放在托盤上,走出了廚房。客廳的門敞開着,她輕手輕腳地走在走廊上,努力不發出腳步聲,聽到瑞穗的房間傳來新章房子的聲音。

「怎樣才能救公主一命呢?科恩問醫生,醫生回答說,只有風吹草的花才能救公主的病,但那是很珍奇的花,很難找到。科恩聽了,立刻衝出城堡。他翻山越嶺,跋山涉水,終於來到了風吹草生長的地方。風吹草一看到他,立刻問他:『小狐狸,你怎麼了?』但是科恩聽不到風吹草的聲音,他一把抓起風吹草,連根拔起。」

熏子打開門,走進了房間,但新章房子並沒有停止朗讀。

「科恩的身體立刻被一陣煙霧包圍,當他回過神時,已經變回了原本的小狐狸。魔法失效了。小狐狸慌忙把風吹草放回地上,但已經來不及了。花枯萎了。對不起,風吹草,對不起。小狐狸哭着道歉,哭了很久很久。那天晚上,有人敲公主房間的窗戶,僕人打開窗戶,卻看不到人影,但看到一朵風吹草的花。雖然那朵花救了公主一命,卻沒有人知道是誰把花送來的。」

故事結束了。新章房子合起了繪本。

「雖然有點兒哀傷,但故事好美。」熏子把茶杯放在桌上。

「你知道內容嗎?」

「我大致聽到了。被魔法變成人類的小狐狸好像見到了公主。」

「是啊,他們變成了經常一起玩的好朋友,沒想到公主病倒了。」

「因為太受打擊,所以小狐狸忘記了魔法的事,結果做了蠢事。失去了好朋友風吹草,也見不到公主了。」

「雖然是這樣,但真的是愚蠢的行為嗎?」

「你的意思是?」

「如果小狐狸什麼都沒做,公主就會死。風吹草終究是植物,早晚會枯萎,魔法也就同時失效了。小狐狸早晚會失去雙方,但公主的性命因此得救了,所以不覺得他的選擇是正確的嗎?」

熏子察覺了新章房子的意圖,接着說了下去。

「你的意思是說,既然是早晚都會失去的生命,應該在還有價值的時候,幫助其他有可能救活的生命,是不是?」

「我認為也可以這麼理解,只是不知道這本書的作者有沒有想這麼多。」新章房子把書放進皮包後,看着桌子說,「好香啊。」

「趁熱喝吧。」

「謝謝。」新章房子轉向桌子的方向,「但是,下次請不要費心張羅了。之前我一直沒機會說,很抱歉。」

「只是泡杯茶而已。」

「不,我希望媽媽也能夠一起聽故事,因為我希望你了解,我朗讀了什麼書給瑞穗聽。」

她可能對剛才她在讀風吹草和小狐狸的故事時,熏子中途離開感到不滿。原來那個故事不是讀給幾乎是腦死狀態的兒童聽,而是想要讀給家長聽的。

「好,那下次就這麼做。」熏子擠出笑容回答。