生活在別處:撒旦的視角 · 2 線上閱讀

如果不走到這一步，僅僅將昆德拉的小說當成政治質疑來看，實話說，這就是對它們進行操縱。正如——我們還是換個領域來說，但仍然沒有真正離開我們所討論的話題——僅僅把《生活在別處》當成對拙劣詩歌的諷刺，這就可以說我們是操縱了這部小說。這是一種半途而止、不將小說語言追尋到底的方式，也許因為在盡頭——我一直在說——有着某種過於苛刻的東西，某種幾乎讓人無法忍受的東西。因為這裡所要批評的（所要「顛覆」的）不是「拙劣」的詩歌，而是——我們必須說——所有的詩歌，所有抒情的形式。

但讀者到達這樣的結論必須經歷千辛萬苦，也就是說必須戰勝許多特別頑固的抵抗，那是來自讀者內心的，阻礙他堅持到底的抵抗。開始的時候，一切都很好，小說會讓我們真正地發笑。雅羅米爾在我看來實在可笑，先是一個被嬌慣壞了的孩子，然後是一個長滿青春痘的少年，這就是詩人的諷刺漫畫，沒有別的，我只注意到詩歌在他身上造成的惟一的變形，惟一的錯亂。我嘲笑這個自認為是天才的拙劣的詩人，我平靜地笑着，因為我可以對自己說雅羅米爾不是我，我不是他，他沒有找到「真正」的詩歌，我的自信心安然無恙。但是很快，如果我繼續讀下去（真正地閱讀），我的嘲笑便開始轉成了苦笑，雅羅米爾與我真是非常相像，像得可怕，尤其是在對蘭波，萊蒙托夫，洛特雷阿蒙，馬雅可夫斯基和里爾克的真誠的崇拜上，對於他們，和其他人一樣，我也傾注了自己所有的愛意，因此，此時我已經無法像當初一樣嘲笑雅羅米爾了，再也不能那樣平靜地嘲笑他。剛才還站在舞台上，站在我面前的小丑，來到了聽眾席，就在我旁邊，進入我的體內，以至我不再能與雅羅米爾保持距離，而如果我還想（還能）繼續嘲笑，我就是在嘲笑我自己。雅羅米爾的超凡入聖於是轉向我自己，轉向我自己的抒情主義，轉向我用來滿足自己的詩欲，簡而言之，也就是說，轉向了我自己的單純。漫畫成了鏡子。

於是我求助於最後一根稻草：至少，我對自己說，雅羅米爾的詩歌太矯揉造作了，他自認為是個詩人，他在「客觀」上就弄錯了。但是真是這麼回事嗎？但願我們「不懷有任何偏見地」去讀（或者脫離小說來看）雅羅米爾的詩歌。他的詩歌真的那麼拙劣嗎？難道不是我錯了嗎，我堅持認為這些詩歌質量低下只是為了保護自己——保護自己的意識——為了自己反對小說真正諷刺的對象？實際上，雅羅米爾的詩歌與別的詩人的詩歌具有相同的價值，他的天賦是經過公認的。——而如果我否認他的天賦，否認他的詩歌所具有的價值，不就是為了判自己的信仰無罪，為了保全自己對「天賦」以及詩歌「價值」的信仰嗎？不就是因為我拒絕承認這樣的（可怕卻簡單）的事實：詩歌，任何詩歌，任何詩意的思維都是一種欺詐。或者更確切地說：是陷阱，是最可怕的陷阱之一。

讓我們接受這個事實吧。遵循小說的思路，一直到這一步（到這樣的恥辱）是非常非常困難的，而且一路上有許多能夠讓我偏離，為我提供庇護，防止我受到傷害的地方。但如果我同意小說的安排，如果我沒有允許自己躲避，我將達到的「顛覆」則是最激進的顛覆之一，因為它強迫我對於自己惟一信任的東西進行質疑，我藉以脫離政治喜劇和世界玩笑的東西，在所有剩下一切的非真實性被證實了之後，在所有的面具都掉下來了之後，我以為這是事實惟一真實的面孔。但是這保護板坍塌了，我又一次無可挽回地進入了無可拆解的面具之圈。

因此，和《堂吉訶德》與《包法利夫人》一樣，《生活在別處》也許是迄今為止關於詩歌最苛刻的否定。詩歌一直自認為是對世界進行判斷，自我陶醉和自認為得到公證的私人領地。自認為是上帝最後巢穴的詩歌啊。如果有人願意，當然還盡可以把這本小說當成是對拙劣詩歌的諷刺來讀，這是自我保護的一種好方法，事實上，小說所進行的事業要激進得多：它是要摧毀純潔的最後城牆。

但是在純潔，詩歌的那邊還有什麼嗎？什麼也沒有。或者更確切地說，那邊和這邊一樣。詩歌的那邊和詩歌的這邊一樣，是無韻律的世界，也就是說，是不確定，是相似，是不平衡，是遊戲，是滑稽模仿，是靈魂和身體的不協調，仿佛詞語和事物之間一樣，是假面舞會，是錯誤，用一個詞來總結，就是撒旦，上帝的另一面，但（就像在鏡中一樣）是顛倒的，錯亂的，虛假的，諷刺的，荒誕的另一面，妄圖成為楷模的另一面，而且常常會取勝，並且不斷因此而自嘲的另一面。從此以後，惟一逃避這另一面的方法只能是：也加入自嘲的行列。

閱讀昆德拉，就是接受這種撒旦的視角，這種關於政治、歷史、詩歌、愛情，以及關於普遍的人類認知的視角。正因為如此，這部著作不僅僅是顛覆，它更是純粹的文學。因為它沒有提供任何認知，哪怕是關於事實的認知，我倒情願說它展現了所有認知的戲劇性（甚至是詩歌，甚至是夢幻）；它沒有做出任何判斷，哪怕它也沒有揭示所有判斷的不足和不切實際；它沒有論證任何東西，哪怕是偶然和錯誤的暫時王國；總而言之，它把我帶到最初的意識狀態，沒有任何的意識形態，任何的科學能夠忍受和覆蓋的狀態，也就是說是所有的真實性與非真實性摻雜在一起的意識，秩序與最深刻的混亂摻雜在一起的意識，在這意識中，我也是別人，我還沒有成為我，這一切能夠換回的，不過是一聲大笑，但是它真的值得我們好好地笑一笑。

昆德拉的所有主人公，不管是路德維克，雅洛斯拉夫（《玩笑》），雅庫布（《告別圓舞曲》），四十來歲的男人（《生活在別處》），助手（《沒有人會笑》），還是愛德華（《愛德華和上帝》），所有這些人的生活，戰鬥，忍受痛苦，愛與衰老只是為了最終不可避免地達到這個結論，那就是生活、戰鬥、忍受痛苦、愛，事實上（事實上？），他們所做的一切都是因為在別人眼裡他們應該這樣做，特別是為了這個原本應當這樣卻未能這樣的世界，為了上帝的創造。這個結論非常簡單，卻具有致命的顛覆性，這顛覆性會遭到讀者最強烈的反抗，因為正是這反抗造就了現在的我們：劊子手扮成了犧牲品，客體轉化成了主體，影子自認為具有真實性。但「這是人的本性」，就像帥克所說的那樣：「只要我們活着，我們就是在自我欺騙。」

但是必須好好活着……

弗朗索瓦·里卡爾

一九七八年