生活在別處:第七部 詩人死去 · 1 線上閱讀

只有真正的詩人知道，關在由鏡子組成的詩歌之家有多麼悲傷。玻璃後面是劈劈啪啪的槍聲，心燃燒着隨時都想啟程。萊蒙托夫扣好自己軍服上的扣子；拜倫在床頭櫃的抽屜里放了把槍；沃爾克在詩歌中和人群一起遊行；哈拉斯將自己的咒罵押上韻；馬雅可夫斯基扼住自己歌唱的喉嚨。一場美妙的戰爭席捲了詩歌的鏡牆。

但是注意！一旦詩人錯誤地穿越家裡的鏡牆，他們就會面臨死亡，因為他們不會打槍，而如果他們開槍，他們只能打自己的腦袋。

唉，你們聽見了嗎？他們在前進！一匹馬疾馳在高加索彎彎曲曲的小路上；馬上的騎兵正是萊蒙托夫，他帶着槍。而此時我們又聽到了別的馬蹄聲，一輛馬車吱吱嘎嘎地行進着！這一次是普希金，他也帶着手槍，他是要去決鬥！

我們現在聽見了什麼？有軌電車；一輛布拉格的有軌電車，馬力不足的，喧鬧的電車；雅羅米爾就在這輛車上，他從布拉格的某個郊區出發去另一個郊區；天很冷：他穿着顏色灰暗的套裝和大衣，打着領帶，還戴着帽子。