生活在別處:第六部 四十來歲的男人 · 3 線上閱讀

被我們比作樓閣的小說第六部是在一套單室房中展開的：房子進門的地方靠牆放着一隻大櫥，沒人注意，大櫥的門大敞着，衛生間裡有一隻精心擦洗過的浴缸，一間小小的廚房，廚房裡的餐具隨便亂放着，然後是一間臥室；臥室里有張很寬大的沙發床，床對面是一面大鏡子，環牆都是書櫥，玻璃門後面有一些雕刻（都是名畫或名雕塑的複製品），一張長桌，兩把扶手椅，朝院子的方向有一扇窗，衝着外面的煙囪和其他樓房的房頂。

這會兒是下午，房子的主人回來了；他打開包，從裡面取出藍色工作服，把衣服塞在大櫥里；他進了臥室，把窗開大；天氣很好，陽光燦爛，清爽的微風吹進臥室，然後他進入浴室，打開熱水龍頭，自己則脫了衣服；他審視着自己的身體，對自己身體感到頗為滿意；這是個四十來歲的男人；但自從他從事體力勞動以來，他覺得自己的形體變得頗為完美；他的腦子變輕了，雙臂卻變得很有力量。

現在，他躺在浴缸里，在浴缸的邊緣他擱了一塊木板，因此浴缸同時又能當成桌子來用：桌子上陳列着幾本書（他對古典作品有着奇怪的嗜好！），他的身體漸漸在熱水中溫暖起來，他在讀書。

接着他聽到了門鈴聲。一聲短，兩聲長，然後隔了一會兒，又是一聲短促的鈴聲。

他不喜歡被不速之客打擾，因此他和情人朋友都約定了信號，從信號中他就能夠得知究竟是誰來訪。但這樣的鈴聲是誰的呢？

他覺得自己老了，記憶力變得很糟糕。

「等一下！」他叫道。他出了浴缸，擦乾身子，不緊不慢地穿上浴袍，去開了門。