生活在別處:第六部 四十來歲的男人 · 1 線上閱讀

我們敘述的第一部差不多包含了雅羅米爾十五年的光陰，但第五部，儘管是最長的一部，卻只敘述了雅羅米爾一年的生活。因此，我們可以說這本書的節奏與真實生活的節奏正相反，它是越來越慢的。

這其中的原因在於，在雅羅米爾的歲月長河上，我們是站在雅羅米爾死亡的這個點上觀察他。他的童年因此對我們而言相對遙遠，年月都已經模糊了，我們看見他和母親一起走過來，從那片模模糊糊的霧靄，一直走到我們這個瞭望台，而靠近這個瞭望台的一切都非常清楚，就像是一幅古畫的近景，我們可以用肉眼分辨樹上的每一片葉子，甚至是葉脈。

就像您的生活在某種程度上會取決於您所選擇的職業和婚姻，同樣的，這部小說取決於我們這個瞭望台的視野，從這個瞭望台我們只能看見雅羅米爾和他的母親，而別人只有作為兩個主角的陪襯才得以出現。我們選擇這個瞭望台就像選擇自己的命運，而我們的選擇也同樣是不可挽回的。

但每個人都會感到遺憾，覺得除了自己惟一的存在以外，不能夠有別的生活；您也一樣，您希望能夠經歷所有不現實的偶然性，所有潛在的其他生活（啊！無法進入的克薩維爾的生活！）。我的小說和您一樣。它也想成為其他小說，它原本有可能卻沒能成為別的小說。

這就是為什麼我們一直在夢想還能有別的瞭望台，尚未建立的瞭望台。假設一下，比如，我們把瞭望台設立在畫家的生活中，或是看門人的兒子的生活中，再不就是在紅髮姑娘的生活中。的確，我們知道他們的什麼情況呢？除了雅羅米爾這個蠢貨以外我們一無所知，事實上，雅羅米爾這個人，誰也不了解他！如果小說遵循看門人的兒子，那個被壓迫者的生命之線，那么小說又會成什麼樣子呢？詩人，作為看門人的兒子的老同學，只能出現一兩次，就像任何一個插曲人物！或者我們順着畫家的故事去說，我們最終能知道他究竟是怎麼想他情人的，那個他用墨汁塗黑肚子的情人！可小說又會成什麼樣呢？

如果說人絕對不能跳出自己的生活，小說會自由很多。假設一下，如果我們突然地、偷偷地拆了我們的瞭望台，把它搬到別的地方，哪怕只搬開一小會兒！比如，搬到雅羅米爾死了之後！比如，搬到今天，如今甚至已經沒有人（他母親幾年前也死了）記得雅羅米爾這個名字……