生活在別處:第五部 詩人嫉妒了 · 8 線上閱讀
在把他們送回布拉格的微型麵包車上，除了詩人們之外，還有那個美麗的電影藝術家。詩人們圍着她，每個人都使出渾身解數來吸引她的注意。很不幸，雅羅米爾的座位離她太遠，無法參與這場遊戲；他想到了他的紅髮姑娘，無需任何提醒就能夠明白這個紅髮姑娘是那麼無可挽回的醜陋。
車子在布拉格市中心的某個地方停下來，有幾個詩人決定再去酒吧玩一會兒。雅羅米爾與電影藝術家也和他們一起去了；他們圍着一張大桌子坐下，談天，喝酒，出了酒吧後，電影藝術家建議他們上她家坐會兒。但這時已經只剩下極少幾個詩人了：雅羅米爾，六十來歲的詩人和出版社編輯。他們在她家的扶手椅上落座，這是一座現代別墅的二樓，房子是這個年輕女人轉租來的，坐下後他們又開始喝酒。
老詩人懷着無比的熱情投入了和電影藝術家的談話。他坐在她旁邊，稱讚她的美麗，為她背誦自己的詩歌，即興賦詩歌頌她的魅力，他還時不時地跪在她的腳下，握住她的手。而出版社編輯也懷着差不多程度的熱情和雅羅米爾談話，當然，他沒有稱讚他的美麗，但他重複了成千上萬遍：你是個詩人，你是個詩人！（我得順便在這裡提醒一下大家，當一個詩人稱某人為詩人這和一個工程師稱某人為工程師，或者一個農民稱某人為農民可不一樣，因為農民是種地的，而詩人卻不只是寫詩的，他而且是被選中——我們千萬得記住這個詞！——寫詩的，並且只有一個詩人才能確切地認出另一個詩人，因為詩人身上都留下了上帝這份恩惠的痕跡——我們也千萬得記住蘭波的信中的話——所有的詩人都是兄弟，因此只有兄弟才能在兄弟的身上認出這個家族秘密的標記。）
那個電影藝術家，儘管面前跪着六十來歲的詩人，雙手幾乎架不住詩人過於熱情的撫摸，眼睛卻始終沒有離開雅羅米爾。他立刻就發現了，他也被她深深地吸引，他的眼睛也從來沒有離開過她。這真是一個美麗的四邊形！老詩人在盯着電影藝術家，出版社編輯在盯着雅羅米爾，雅羅米爾和電影藝術家則在互相盯着。
目光的幾何圖形只中斷過一次，那是因為出版社編輯拉着雅羅米爾的胳膊，非要把他拖到連接臥室的陽台上；他建議雅羅米爾和他一起到欄杆下面的那個院子去小便。雅羅米爾滿足了他的要求，因為他希望編輯不要忘了替他出版詩集的承諾。
等他們回到陽台的時候，跪着的老詩人已經起身，說必須走了；他已經看得很清楚，年輕女人要的不是他。接着他對編輯建議說（編輯在這方面要不經心得多，而且對漂亮女人也沒什麼熱情），就讓想留下並且值得留下的人留下好了，因為，老詩人是那麼叫的，他們才是晚會的王子和公主。
終於，編輯搞清楚了老詩人繞來繞去究竟說的是什麼意思，並且做好走的準備，老詩人已經拖住編輯的胳膊將他拉到門口，雅羅米爾知道自己即將和年輕女人獨處，而此時，年輕女人正坐在寬扶手椅上，蹺着腿，頭髮散開，眼睛定定地看着他……
兩個人即將成為情人的故事是那麼具有永恆的意義，以至於我們幾乎可以忽略這個故事發生的時期。講述這一類艷遇是多麼快·活啊！忘記那些耗盡我們短暫生命的無用功是多麼甜美啊！如果能夠忘卻歷史是多麼美好啊！
但是現在，歷史的幽靈卻來敲門，進入我們的故事。它不是以秘密警察的面目出現，或是打扮成突如其來的革命的模樣；歷史不僅僅會沿着到達生命的頂峰的路行進，它也會沉浸在日常生活的一潭髒水裡；在我們的這個故事裡，它就是以一條短褲的面目出現的。
在雅羅米爾的國家，在我們說的這個時期，優雅從政治的角度而言是一種犯罪；那時候人們穿的衣服非常丑（再說那會兒戰爭結束沒有很長時間，饑荒還時有發生），如果講究內衣的優雅在那樣樸素的時代簡直就是不可饒恕的奢侈！那些嫌短褲太難看的男人只好穿上運動時用的布短褲（這種寬大的短褲長及膝蓋，在腹部開着很滑稽的口子），也就是說上體操課或去體育場穿的那種短褲。這是件奇怪的事情：在那個時代，在波希米亞，男人穿成足球運動員的樣子上情人的床，他們去情人家裡就像去體育場，但是從優雅的角度來說，這還不算太糟糕：體操短褲通常帶有一種運動的美感，而且顏色比較活潑——藍的，綠的，紅的，黃的。
雅羅米爾不用自己操心穿着問題，因為是他媽媽管的；她幫他選擇衣服，幫他選擇內衣，她注意着不讓他受涼，注意他是否穿夠保暖的內褲。她非常清楚他衣櫥里究竟有多少短褲，只要她瞟上一眼，就馬上能看出他今天穿的是哪條。如果她發現櫥里的短褲一條不少，她立刻會發怒的；她不喜歡雅羅米爾穿體操短褲，因為她覺得體操短褲就只是上體操課穿的。每次雅羅米爾抗議短褲太難看的時候，她就會帶着某種無法明言的憤怒說，反正他又不會給別人看到他的短褲。雅羅米爾每次上紅髮姑娘那裡去，都沒忘了脫下衣櫥里的短褲，藏在書桌的抽屜里，然後再偷偷穿上體操短褲。
只是這一天，他不知道晚會為他保留了這樣的節目，他穿着一條丑得可怕的髒灰色短褲，厚厚的，舊舊的！
你也許會說這也不過是稍微有點複雜而已，比如說他可以關上燈，這樣就沒人會看見他的短褲。唉，那臥室里正有一盞玫瑰色燈罩的檯燈，這盞檯燈一直亮着，似乎已經焦急地等待着照亮兩個情人的撫摸和擁抱，雅羅米爾不能想象他該說些什麼才能讓年輕女人關燈。
或者，你會提醒說，雅羅米爾可以將長褲和這條醜陋的短褲一起脫下。只是雅羅米爾甚至不能想象可以把長褲和短褲一起脫下來，因為他從來沒有用這種方式脫過衣服；一下子就這麼脫得精光讓他感到害怕；他總是一件一件地脫，長時間地撫摸紅髮姑娘，穿着他的體操短褲，只有衝動起來以後他才脫去短褲。
因此他在這雙烏黑的大眼睛前非常害怕，他說他也該走了。
老詩人幾乎發怒了；他對他說絕不能冒犯一個女人，還低聲對他描述了一番正在等待着他的美妙情慾；但這些話只能加重短褲為他帶來的悲慘。他望着那雙燦爛的黑眼睛，心都碎了，退到了門邊。
剛到大街上，他就差不多後悔了；這個炫目的姑娘在他腦中揮之不去。老詩人（剛才他們已經在電車站告別了編輯，現在只有他倆走在黑黝黝的馬路上）還在折磨他，因為他不停地說他冒犯了年輕女人，還說他幹了一件蠢事。
雅羅米爾對詩人說他也不想冒犯那姑娘，但他愛他的女朋友，而且他的女朋友愛他愛得發瘋。
您太天真了，老詩人對他說。您是詩人，您是生活的情人，您和另一個女人睡覺不會傷害你女朋友的；生命是短暫的，機會一旦失去就不會再來。
聽這樣的話真讓人感到痛苦。雅羅米爾回答老詩人說在他看來，一次偉大的愛抵得上成千上萬次短暫的愛；說他的女朋友是那麼與眾不同，說他女朋友的愛是那麼廣闊無邊，說他和她在一起能夠經歷唐璜和一千零三個女人所經歷的那些艷遇。
老詩人不說話了；雅羅米爾的話似乎讓他非常感動：「也許你是對的，」他說，「只是我已經是個老人了，我屬於舊世界。我得承認，雖然我已經結婚，可換了我是你，我一定會留在那姑娘家。」
由於雅羅米爾仍然在闡述他那專一愛情的偉大，老詩人微微仰起頭說：「啊！您也許是對的，我的朋友，甚至可以說您肯定是對的。難道我就沒有夢想過偉大的愛情嗎？專一的，惟一的愛情？廣闊無邊如同宇宙般的愛情？只是我揮霍掉了，我的朋友，因為在那個舊世界裡，在那個金錢和娼妓的世界，偉大的愛情沒有立足之地。」
他倆都醉了，老詩人搭着小詩人的肩膀，兩個人在電車軌道中央停了下來。他揮舞雙臂，高喊道：「打倒舊世界！偉大的愛情萬歲！」
雅羅米爾覺得這樣很壯麗、浪漫和詩意，於是兩個人都充滿熱情地叫了很長時間，在這布拉格黑黝黝的街道上：「打倒舊世界！偉大的愛情萬歲！」
接着老詩人在街上跪下來，跪在雅羅米爾面前，親吻着他的雙手：「我親愛的朋友，我向你的青春致敬！我的衰老向你的青春致敬，因為只有青春可以拯救世界！」接着他停了一會兒，他光禿禿的頭蹭着雅羅米爾的膝蓋，用悲悽的聲音說：「我也向你的偉大愛情致敬。」
他們終於分了手，雅羅米爾獨自一人回到家，回到自己的臥室。在他眼前又出現了剛才幾乎已經忘卻的美麗女人的影子。出於一種自我懲罰的心理，他想看看鏡中的自己。他脫去長褲，看着自己那條醜陋、破舊的短褲，他滿懷仇恨地審視了很長時間，審視這份可笑的醜陋。
他明白，他的仇恨不是針對自己的。他是恨他的媽媽，那個幫他整理內衣的媽媽，為了瞞過她，他還不得不偷偷地穿上體操短褲，然後把原來的短褲藏在書桌的抽屜里。他滿懷仇恨地想着他這個體現在他每雙襪子每件襯衫里的媽媽。他滿懷仇恨地想着媽媽，那個將頸圈套在他脖子上，牽着長長皮帶另一頭的媽媽。