生活在別處:第五部 詩人嫉妒了 · 6 線上閱讀

再讓我們來看看雅羅米爾坐在看門人的兒子對面，手執一杯啤酒的這一瞬；在他的身後，是已經遙遠的童年的封閉世界，而在他面前的，是具體體現在老同學身上的行動的世界，一個他懼怕，但卻絕望地嚮往着的世界。

這幅畫面表現的是不成熟的基本情景；抒情正是為了面對這窘境的一種企圖：一個被逐出童年保護圈的男人渴望進入塵世，可同時，由於害怕，他用自己的詩句在構築一個人造的，可以取代凡俗的世界。他讓他的詩歌圍繞着他運轉，就像衛星圍繞着太陽運轉一樣；在這個小小的世界裡，他成為中心，一切都很熟悉，他有在家的感覺，就像嬰兒待在母親肚子裡一樣，因為這裡的一切都是靈魂這惟一物質構成的。在這裡，他能完成他在外部世界裡覺得很困難的事情；在這裡，他可以和大學生沃爾克一樣，與無產階級人民群眾一起前進、革命，他可以像童男蘭波一樣，鞭笞他的小情人，因為這人民群眾，這些小情人不是由陌生世界的敵對物質構成的，而是由他自己的夢構成的，因此這人民群眾和小情人就是他本身，不會截斷他為自己建立的世界的統一性。

您也許讀過伊里·奧爾滕的那首美麗詩歌，描寫幸福地待在母親身體裡的胎兒，他覺得他的出生是一種殘酷的死亡，充滿光和駭人的臉龐的死亡，他想掉轉頭，往後，往後，一直回到母親身體裡，往後，進入那溫柔的香氣里。

不成熟的男人會一直懷念那個世界的安全和統一，因為那是他一個人在母親身體裡完成的，於是當他面對充滿相對性的成人世界時，他感到害怕，他就像一滴水一般被淹沒在相異性的浩瀚大海中。因此年輕人往往是一元論的熱衷者，是絕對的信使；因此詩人會製造一個用詩歌組成的私人世界；因此年輕的革命者要求建立一個只由一種思想統治的激進的新世界；因此他們不接受妥協，不論是在愛情上還是在政治上；叛逆的大學生要求自己全力以赴地穿越歷史，要麼全力以赴，要麼就什麼也不要，而二十歲的維克多·雨果，看到自己的未婚妻阿黛勒·富歇走過泥濘的人行道時撩起裙子，露出腳踝，氣得簡直要發瘋。我覺得羞恥心比裙子要珍貴得多，他在一封信中嚴厲地指責她：小心記住我在信里說的這一切，如果你不希望看到我扇別人耳光的話，假如有無禮的人敢在那樣的時刻沖你轉過身，看你！

成人的世界如果看到這樣悲慟的指責，一定會報之以大笑。詩人會因情人腳踝的背叛和大家的笑聲受到傷害，於是詩歌與塵世的戲劇便上演了。

成人的世界很清楚絕對只是一種欺騙，人類沒有任何東西是偉大或者永恆的，兄弟姐妹睡在一間房裡是很正常的；但是雅羅米爾卻為此飽受折磨！紅髮姑娘向他宣布，說她哥哥要到布拉格來，會在她那裡住一個星期；她讓他這段時間別到她那裡去。這可實在讓他無法忍受，他強烈反對說，他可不能為了那個傢伙（他帶着一種蔑視的驕傲稱他為傢伙），整整一個星期都不去看他的女朋友！

「你有什麼好指責我的呢？」紅髮姑娘反駁道，「我比你還年輕，可我們總是在我這裡見面。我們從來不能到你家去！」

雅羅米爾知道紅髮姑娘說得有道理，因此他感到更加苦澀了；他再一次明白這是他缺乏獨立所招致的侮辱，他氣昏了頭，於是當天就向媽媽宣布（堅定而史無前例地）他要把女朋友帶回家來約會，因為他不能讓她獨自一人和別人待在一起。

這兩個人是多麼相像，母親和兒子！兩個人都是那麼迷戀統一、和諧的一元天堂；他想重新找回母親身體裡那種「溫柔的香氣」，而她還想成為（仍然並且永遠）這「溫柔的香氣」。兒子漸漸長大成人，她就想緊緊地包裹着他，成為他貼身的蒼穹；她自覺將他所有觀點納為自己的觀點；她接受現代藝術，追求共產主義，她相信兒子是很光榮的，她對那些今天說這個明天又說那個的教授的虛偽相當氣憤；她想永遠在他身邊，成為他的天，她希望和他永遠是同質的。

但是像她這麼一個崇尚和諧統一的人，又如何能夠接受來自另一個女人的異質呢？

雅羅米爾從他母親的臉上讀出了拒絕，但他不能讓步。是的，他很想回到「溫柔的香氣」里，但很久以來，他不再在母親那裡尋求這香氣；而且正是母親妨礙了他對失去的母親的追尋。

她知道兒子不會讓步，於是她同意了；雅羅米爾第一次單獨和紅髮姑娘在自己的房間裡，如果兩個人不是那麼緊張的話，一切會非常好的；媽媽當然是到電影院去了，但是她仍然和他們在一起；他們覺得她在聽他們說話；他們比平常說話時的聲音要低很多；雅羅米爾想把紅髮姑娘抱在懷裡的時候，他發現她身體冰涼，知道最好不要堅持；於是他們尷尬地聊了一會兒，還不時地看着掛鐘的指針，知道母親回來的時間越來越近了；從雅羅米爾的房間裡出來不可能不經過媽媽的房間，而紅髮姑娘無論如何都不願意看到她；因此她在媽媽回來半小時之前就走了，留下情緒惡劣的雅羅米爾一個人待在房裡。

他沒有泄氣，這次失敗只有更堅定他的決心。他知道，他在家裡的位置是不可忍受的；他不是住在自己家，而是生活在媽媽家。這發現在他心裡激起了頑固的反抗：他再次邀請女朋友上家裡來，而這一次，他非常健談，興高采烈，他是想通過這種方法來戰勝上次令他倆無所適從的恐懼。他甚至在桌上放了瓶酒，由於兩個人平常不大喝酒，他們很快便興奮起來，終於忘記了無所不在的母親的陰影。

整整一個星期，她回來得都很遲，就像雅羅米爾希望的那樣，甚至比他希望的還要遲。甚至他沒有要求她的日子，她也不在家。這並非出於好意，更不是經過明智思考後所做出的讓步；這是一種示威。通過晚歸，她想顯示出兒子現在的行為仿佛就是家裡的主人，她只有逆來順受，在她自己的家裡，她辛苦工作了一天，卻沒有權利回來坐在椅子上或待在自己房間裡看看書。

非常不幸的是，就在這些漫長的下午和夜晚，她離開了家，卻沒有一個男人可以容她造訪，因為以前曾經對她大獻殷勤的同事早就厭倦了自己徒勞的堅持；於是她只好去看電影，去劇院，她試着（不過效果甚微）重新聯繫上幾個早已忘得差不多的女朋友，她有一種反常的快·感，一個失去父母和丈夫的女人，被兒子從自己家裡趕出來。她坐在黑暗的大廳里，遠處的銀幕上，兩個陌生人正在擁吻，淚水順着她的臉頰流了下來。

一天，她比平常回去得稍微早了點，正準備擺出一張受傷的臉給兒子看，而且想好無論他怎麼樣跟她打招呼，她都不理他。可就在走進自己的房間，要關上門的一瞬間，血一下涌到她的腦袋上；就在離她房間幾米遠的地方，從雅羅米爾的房間裡傳來兒子急促的呼吸聲，而摻雜在這呼吸聲中的，還有女性的尖叫。

她被釘在原地，可是同時她知道她不能就這樣無動於衷地待着，聽着這愛的呻·吟，因為她覺得自己就在他們身邊，看着他們（而在她的腦袋裡，她真的看到了他們，清晰可辨），這是絕對不能忍受的。她氣得發狂，正因為她立刻明白了她對此無能為力才更加氣憤，因為她既不能跺腳，叫喊，砸家具，也不能衝進雅羅米爾的房間，揍他們，她除了一動不動地待在原地聽他們的動靜以外，別無他法。

就在此時，本來就沒有剩下多少理智的她，再加上憤怒的刺激，突然靈光一現，產生一個近似瘋狂的念頭：隔壁的房間裡，紅髮姑娘又一次呻·吟上了，媽媽於是用一種充滿焦灼和害怕的聲音問道：

「雅羅米爾，上帝啊，你朋友怎麼了？」

隔壁房間的喘息聲陡然停下來，媽媽趕緊跑到藥櫥那裡；拿了一小瓶藥，跑到雅羅米爾房門口；她握住門把手，門鎖上了。「上帝啊，你們真叫我害怕，究竟發生了什麼事？這位小姐怎麼了？」

雅羅米爾的懷裡，紅髮姑娘身體抖得像片葉子，雅羅米爾說：「沒什麼……」

「你朋友是不是痙攣啊？」

「是，差不多……」

「開門，我給她拿了藥，」媽媽再次說道，並且握住了鎖住的門把手。

「等等，」兒子說，一邊迅速起身。

「痙攣疼得要命，」媽媽說。

「等一下，」雅羅米爾說，他匆匆忙忙套上褲子和襯衫；並且把被子扔給姑娘。

「是肝病發作了，是嗎？」媽媽隔着門問。

「是的，」雅羅米爾說，他把門開了一小條縫，接過媽媽手上的藥瓶。

「你讓我進來好了，」媽媽說。她瘋狂推着往前擠；她沒有被雅羅米爾打發走，而是進了房間；她一眼就看到扔在椅子上的胸罩和其他女性內衣；接着她看到了姑娘；她蜷縮在被子下，臉色真的十分蒼白，好像真生病了似的。

現在，媽媽仍然不能讓步；她在姑娘身邊坐下：「您究竟怎麼啦？我一到家就聽見了您的呻·吟聲，我可憐的孩子……」她從藥瓶里倒出二十滴左右的液體，倒在一塊糖上：「不過，我很清楚痙攣是怎麼回事，吃下它，你立刻會好的……」她把糖塊舉到姑娘嘴邊，姑娘順從地衝着糖塊張開嘴，就像彼時沖雅羅米爾伸出雙唇一樣。

剛才，在兒子的房間裡，她還沉浸在極度憤怒之中，而現在，她只剩下了興奮：她看着姑娘順從地張開嘴巴，真想一把扯掉姑娘身上的被子，讓姑娘赤身裸·體地暴露在她眼皮底下；她要截斷只有雅羅米爾和紅髮姑娘兩個人組成的封閉世界的私密性；她要觸摸兒子所觸摸的一切；將這一切占為己有，並宣布是屬於自己的；她要把這兩個身體緊緊地抱在懷裡；和這兩具勉強遮掩住的裸·體相伴（她還注意到雅羅米爾沒來得及穿內褲，內褲此時正躺在地板上）；鑽在他倆中間，傲慢卻沒什麼惡意地躺在他們中間，好像真的只是肝病發作；她想和他們在一起，就像那個時候給雅羅米爾餵奶時，她赤·裸着上身和他在一起一樣；她要通過這無辜的跳板進入他們的遊戲，參與他們的撫摸；她要像天空一樣包圍着他們赤·裸的身體，和他們在一起……

她不禁對自己的錯亂也感到害怕了。她勸姑娘試着深呼吸一下，然後迅速地離開，回到自己的房間。