生活在別處:第四部 詩人在奔跑 · 15 線上閱讀

詩人舉起手平息了這喧譁聲。他沖他們叫嚷說，他們就像是修道院的嬤嬤，像滿嘴教義的神甫，像循規蹈矩的警察；他們之所以反對他的詩，是因為他們討厭自由。

老學者聽着口哨聲，不禁想到自己年輕時候也是這樣，身邊總是圍着一群人，而他也是同樣想吹口哨就吹口哨，但跟隨他的人群已經消散了很久，而現在，他獨自一人。

詩人叫嚷說自由是詩歌的責任，說隱喻本身就值得我們為它戰鬥。他叫嚷說如果說他將貓和馬混為一談，將現代藝術和社會主義混為一談，如果說這是堂吉訶德的想法，那麼他正是要做這樣的堂吉訶德，因為社會主義對於他而言就是自由和歡娛的世紀，他要拋棄其他的社會主義。

老學者在觀察這群喧鬧的年輕人，他突然明白在這大廳之中他是惟一擁有自由的人，因為他已經上了年紀；只有當一個人上了年紀，他才可能對身邊的人，對公眾，對未來無所顧忌。他只和即將來臨的死神朝夕相伴，而死神既沒有眼睛也沒有耳朵，他用不着討好死神；他可以說他喜歡說的東西，做他喜歡做的事情。

而他們在吹口哨，爭相發言回擊他。輪到雅羅米爾起身，他的眼前一陣發黑，而人群就在他的身後；他說只有革命是現代的，情色令人墮落，晦澀難懂的詩歌意象也只能是詩歌的腐朽，對人民群眾而言只能是格格不入的東西。「什麼才是現代的？」他問著名的詩人，「您那些晦澀難懂的詩歌，還是建立新世界的我們？」緊接着他又立刻回答了自己的問題：「惟一絕對現代的，只能是建設社會主義的人民。」他的話音剛落，階梯教室里便迴蕩起雷鳴般的掌聲。

掌聲仍在迴響，老學者沿索邦大學的走廊離去，邊走邊讀四面牆上的句子：現實一點，讓不可能成為可能。遠處：人類的解放要麼是徹底的，要麼就根本談不上人類的解放。再遠處還有一句：尤其不要愧疚。