生活在別處:第三部 詩人自瀆 · 22 線上閱讀

差不多就在這個時期，他開始寫一首長詩。這是一首敘事詩，講述一個突然間發現自己老了的男人；他處在對他而言命運之車已經沒有前方到站的時刻；他遭到了拋棄和遺忘；在他的周圍

牆被重新粉刷，家具被搬運一空

房間裡的一切全變了

於是他匆匆逃離自己的家，回到曾經留下過深刻記憶的地方：

屋後二樓左手深處的角落有扇門

在黑暗中屋主的名字已經辨認不清

「二十年的分分秒秒都歡迎我的到來吧！」

一個老女人來給他開了門，一臉的不耐煩，帶着無精打采的冷漠，一看就知道是很長時間的寂寞造成的。快點，快點，她咬住失血的嘴唇，想恢復一點唇上的生機；快點，她用他熟悉的手勢理了理稀疏並且似乎很久都未洗過的頭髮，她指手畫腳的樣子透着尷尬，因為她想將牆上貼的過去情人的照片統統收起來。但是她很快覺得待在房間裡很好，表面的一切都無所謂了；她說：

二十年已經過去，你又回來了

好像是我生命中最後一件重要的事情

我什麼也看不到

如果我想越過你的肩膀遠望未來

是的，在這間房裡感覺很好；所有的一切都不再重要，皺紋，襤褸的衣衫，發黃的牙齒，稀疏的頭髮，蒼白的嘴唇，下垂的腹部。

當然當然我不會再動我已經準備好了

當然在你這裡美麗已無足輕重在你這裡青春已無足輕重

他拖着疲倦的腳步走過房間（他用手套擦去陌生人在桌上留下的痕跡），他知道她有過不少情人，很多的情人，這些情人

耗盡了她皮膚的光彩

即便在黑暗裡她也不再美麗

成了一枚在指間磨損殆盡的硬幣

一首老歌此時在他心中迴蕩着，一首已經被人遺忘的老歌，上帝啊，這首歌是怎麼唱的？

你走遠了，在沙灘上漸漸走遠

你的影子消失了

你走了，你走了，只剩下

除了中心還是中心，只能是中心

她也知道她的青春已蕩然無存，但是：

現在，我日漸衰老的時刻

我的疲憊我的消沉這如此重要而純粹的過程

只屬於你

滿是皺紋的身體彼此之間滿懷激情地擁抱在一起，他叫她「我的小姑娘」，她叫他「我的小東西」，然後他們開始哭泣。

他們之間無需中介

不需要詞語不需要手勢不需要用來遮掩的任何東西

不需要用來掩蓋彼此慘境的任何東西

因為他們用嘴唇吮吸的正是彼此的悲慘，他們貪婪地吞咽着彼此的悲慘。他們撫摸着悲慘的身體，他們已經聽到彼此的皮膚下面，死亡的機器在緩緩地轟鳴。他們知道此時他們已經把自己完全徹底地獻給對方；知道這是他們最後的愛，也是他們最偉大的愛，因為最後的愛是最偉大的。男人在想：

這是沒有出口的愛情牆一般的愛情

女人在想：

也許從時間上來說死亡仍然遙遠但是表面上已經如此接近

如此接近對於我們而言如此相同我們都深陷在沙發里

這就是要達到的目的，雙腿如此幸福因為它們無需再邁一步

雙手如此自信因為它們無需再追求任何撫摸

只需等我們嘴中的唾液變成露珠

媽媽念到這首奇怪的詩歌時，和往常一樣，她仍然驚訝於兒子的早熟，是啊，在他這樣的年齡竟然可以理解到這一切；她不知道詩中的人物和真實的衰老一點關係也沒有。

不，這首詩里根本不是在講一個老男人和一個老女人；如果我們問雅羅米爾詩中的人物年齡多大，他也許會猶豫地告訴你是在四十歲到八十歲之間；他對衰老一無所知，衰老對他而言仍然遙遠抽象；關於衰老他只知道這是人生的一個階段，到了這個階段，成熟的年齡已經過去；命運之路已經結束；人不再為「未來」這個陌生人擔驚受怕；而在此時的愛情應該是惟一併且肯定的。

因為雅羅米爾非常害怕；他正在朝着年輕女人的身體一步步地走過去，如同踩在荊棘之上；他渴求這身體，可同時又感到害怕；正因為如此，在他的愛情詩歌中他竭力避免對於身體的具體描寫，他在童年的想象中尋找庇護；他將身體從現實中剝離出來，女人的性在他的筆下如同一個機械玩具；而這一次，他又到完全相反的一端去尋找庇護：那就是衰老；衰老時身體不再危險與驕傲；身體只能是悲慘而可憐的；而這耗損的身體或多或少能讓他與青春身體的驕傲和解，因為青春的身體遲早有一天是要老的。

他的詩充滿了自然主義的醜陋描寫；雅羅米爾沒有忘記發黃的牙齒，也沒有忘記眼屎，還有下垂的腹部，但是在這些粗俗的細節描寫之後，還有他讓愛情永恆的感人慾·望，讓愛情永恆，不可摧毀，可以代替肉體上的擁抱，不再受時間的束縛，成為除了中心還是中心，只能是中心，他想讓愛戰勝肉體的力量，這惡毒的肉體，世界在肉體面前延展開來仿佛雄獅居住的陌生領地。

他寫摻進了人造童年的情詩，寫假想中的死亡，寫假想中的衰老。這是他樹起的三面藍旗，他就在這三面藍旗下顫抖地走向成熟女人最真實的身體。