生活在別處:第三部 詩人自瀆 · 3 線上閱讀

雅羅米爾的房間牆上不再貼他兒時的那些語句（媽媽遺憾不已地將它們收進了櫥里），但取而代之的是雅羅米爾從雜誌上剪下來貼在硬紙板上的二十幅立體主義和超現實主義的繪畫。在這些畫中間，我們還可以看到一個電話聽筒，連着一段剪斷的電話線（好些日子以前別墅的電話已經修好了，可是雅羅米爾覺得這與機子斷開的不完善的聽筒成了脫離事物正常環境的一件東西，可以產生一種奇特的效果，自然可以被歸為超現實主義）。不過雅羅米爾最常看的還是釘在同一面牆上的鏡子裡的那個東西。他對任何其他的事物都沒有像對自己的臉那樣仔細研究，再沒有比這張臉更讓他感到痛苦，也再也沒有比這張臉更讓他寄予更多的希望（儘管他付出了相當大的努力）。

這張臉繼承的是媽媽娘家那邊的血統，但雅羅米爾是個男人，於是輪廓的細膩之處也就更加突出：他有一個非常美麗精緻的鼻子和微微凹陷的下巴。他很為這下巴煩惱；他曾經在叔本華一本著名的沉思錄中看到說凹陷的下巴是一種令人厭惡的特徵，因為正是下巴隆起使得人有別於猴子。但是他接着就發現了一張里爾克的照片，他發現里爾克也有一個凹陷的下巴，這給他帶來了很大的安慰。他長時間地站在鏡子前面，在這無限放大的空間裡無望地掙扎於猴子和里爾克之間。

說句實話，他的下巴僅僅是有一點點凹陷，媽媽覺得兒子這張臉仍然保留着孩子的嬌柔，這樣看是很有道理的。但是這比下巴更讓雅羅米爾感到痛苦：這張臉的細膩輪廓使他年輕了好幾歲，再加上同班同學都比他大一歲，這就使得這張臉的稚氣更加突出，更加無可避免，每天都成為別人評論的對象，以至於雅羅米爾自己也無時無刻不想着這個問題。

啊！生了這樣一張臉是多麼沉重的負擔啊！多麼沉重啊！這細膩線條組成的圖像！

（雅羅米爾有時會做很可怕的夢：他夢到自己要舉起很輕的東西，一隻咖啡杯，一把勺子，一片羽毛什麼的，可是他舉不起來，因為他比這些要舉起的東西還要脆弱，他被這輕壓趴下了，這些噩夢令他驚醒，渾身大汗；似乎這些噩夢的主題都是如此：這張柔弱的臉仿佛緞帶一般，他舉不起，也扔不掉。）