生活在別處:第三部 詩人自瀆 · 2 線上閱讀

浴室里，鏡子下面的小擱板上放着瓶瓶罐罐的香水和面霜，但是媽媽幾乎不再用它們保養自己的肌膚。如果說她經常會在這些瓶瓶罐罐前停留，那是因為這些東西令她想起死去的父親，他的香水店（香水店早已歸在那個討厭的姐夫名下了），還有在別墅里度過的那些無憂無慮的日子。

和父母丈夫在一起的日子散發着落日餘暉的美麗憂傷的光芒。這種追念令她心痛，她知道現在才發現這份美已經太遲了，如今美好的日子一去不復返，她譴責自己曾經是那麼一個薄情寡義的妻子。她的丈夫冒着這麼大的危險，充滿了煩惱，可是為了她，怕她擔心，他從來沒有向她透露過一個字，一直到今天她也不知道他是因為什麼被捕的，屬於哪個抵抗組織，承擔的又是什麼樣的任務；她覺得這正是對她的侮辱性的懲罰，懲罰她這樣一個遲鈍的妻子，以為丈夫的態度僅僅是對她的冷漠所致。一想到在丈夫最危險的時候她竟然背叛了他，她就禁不住要蔑視自己。

現在，她站在鏡子前面，吃驚地發現她的臉一直如此年輕，甚至對於她而言，是一無所用的年輕，似乎是個錯誤，時間不公平地忘卻了她的存在，沒有在她的脖頸上留下任何痕跡。她最近才知道，她和雅羅米爾走在大街上的時候，人家都拿他們當姐弟倆；她覺得這很好笑。但她還是因此感到開心；自打這天起，和兒子一起去看戲或聽音樂會對她而言就更加是一種快樂。

但是，除了這個她又還剩下什麼呢？

外婆的身體越來越差，她喪失了記憶，幾乎不出家門，總是拿了雅羅米爾的襪子縫了又縫，或是拿了女兒的裙子燙來燙去。她充滿傷感和回憶，憂心忡忡。她使得周圍充斥着一種可愛的哀傷氣氛，加深了這個環境的陰氣（雙重居孀的環境），雅羅米爾一直被包圍在這家裡的陰氣之中。