生活在別處:第三部 詩人自瀆 · 1 線上閱讀

就在雅羅米爾把詩拿給媽媽看的那天，爸爸仍然沒有回來，媽媽又白等了一天，第二天也依然如此，在以後的日子裡都是如此。

但是媽媽收到了一份蓋世太保的正式通告，說她的丈夫已經被捕。戰爭行將結束之際，她又收到了另一份正式通告，稱她的丈夫已經死在集中營里。

如果說她的婚姻沒有什麼快樂可言，她的居孀卻是偉大而光榮的。她找到了丈夫在他們認識不久時拍的一張大照片，鑲了金色的相框掛在牆上。

不久，戰爭就在布拉格歡騰的遊行隊伍中結束了，德國人從波希米亞地區撤退，媽媽開始了另一種別具簡樸之美的禁慾生活；她從父親那裡繼承的遺產已經用光，她辭退了保姆，阿里剋死後她也不願再買一條狗，而且她還不得不找份工作。

還有一些別的變化：她的姐姐決定把布拉格市中心的公寓讓給自己才結婚的兒子，於是與丈夫和小兒子一起搬進了家裡別墅的底樓，而外婆則搬上了寡婦媽媽的那個樓層。

媽媽可看不上她的姐夫，因為他竟然用肯定的語調說伏爾泰是個物理學家，伏特這個電壓計量單位正是他發明的。姐姐的家裡充滿了喧鬧，他們一家人都喜歡那些低級的娛樂；底樓房間裡的歡樂與樓上的哀傷之間形成了鮮明的分界，仿佛隔着厚厚的一堵牆。

但是在那個時期，媽媽卻比以往挺得更直。仿佛她頂着丈夫無形的骨灰一般（就像達爾瑪提亞女人把葡萄簍頂在頭上那樣）。