生活在別處:第二部 克薩維爾 · 9 線上閱讀

克薩維爾的生活不是一種單純的從生到死的線性的生活,那一根骯髒而漫長的線;他不是在「過」他的生活,而是在睡;在這睡眠之生中,他從一個夢跳到另一個夢;他做着夢,一邊做夢一邊沉睡,做着另一個夢,仿佛他的睡眠就是一個盒子,在這盒子裡總是套進另一個盒子,另一個盒子裡再套進另一個盒子,一個接一個,如此繼續下去。

比如,在他睡的這會兒,他同時在查爾斯橋的房子和山間的木屋裡;這兩層睡眠就像是豎琴上久久迴響着的兩個音符;並且在這兩個音符之上又添加了第三個音符:

他站着,在看。街上行人稀少,極偶然的有一兩個影子飄過,消失在街角或門後。他也一樣,他不希望被人注意;他儘量挑鎮上的小路走,從城市的另一頭傳來一陣槍聲。

他終於進入一座房子,下了樓梯;地窖有好幾扇門;他分辨了一會兒,選擇他覺得正確的一扇敲了敲;先是三下,然後停了一會兒,再敲了一下,接着又停了一會兒,重新敲了三下。