生活在別處:第一部 詩人誕生 · 10 線上閱讀

幾天後，從英國派來的捷克傘兵殺死了波希米亞的德國占領軍的指揮官；當局宣布了戒嚴令，街角上出現了一長串被槍斃者的名單。媽媽臥病在床，醫生每天都來在她的屁股上戳一針。她的丈夫時常過來陪她坐在床邊，握着她的手，目不轉睛地看着她；她知道丈夫一定以為是這些歷史恐怖摧毀了她的神經，想到自己的欺騙行為她不由感到羞愧，她覺得丈夫對她那麼好，在這艱難的時刻一直陪在她身邊盡丈夫的職責。

至於那個無所不能的保姆瑪格達，她已經在他們的別墅里住了好幾年，令人尊敬的外婆具有根深蒂固的民主傳統，於是宣布說瑪格達以後要被當成家人來對待，而不是簡單的僱工。某一天起瑪格達開始哭泣不止，因為她的未婚夫被蓋世太保逮捕了。又過了幾天，未婚夫的名字被寫進通告，和別的死者名字在一起，紅紙黑字。瑪格達被允許休息了幾天。

回來後瑪格達告訴他們，她未婚夫的父母只拿到一個骨灰盒，說他們也許永遠也不會知道自己兒子的遺骸在什麼地方了。她再一次淚流滿面，而自此之後她差不多天天都哭。她通常是把自己關在她那間小臥室里哭，隔着牆壁能夠聽到她那壓抑的哭聲，可是有時候，吃飯的當兒她就會突然嚎啕大哭；因為自從她出了這事以後，她就得到允許和大家一起上桌吃飯（以往她都是自己在廚房單獨進餐的），這份好意中的特別之處恰恰日復一日地在中午時分提醒她，她正在服喪期，大家都很同情她，於是她眼圈一紅，淚珠兒滾落在浸着湯汁的盆子裡，她努力想要掩飾她的淚水和發紅的眼圈，她低下頭，不想讓大家看見她，但是越是這樣大家就越是會注意到她，總有人會對她說上兩句安慰的話，而她也總是用哭泣回答大家對她的安慰。

雅羅米爾看着這一切，仿佛在看一場激動人心的演出。他一想到眼淚即將出現在一個年輕女人的眼眶中就感到興奮，出於羞澀，這個年輕女人想要竭力抑制住自己的悲傷，可是悲傷最終還是戰勝了她的羞澀，這女人還是任憑眼淚滴落。他貪婪地注視着這張臉（偷偷地，因為他覺得他沒有權利這麼做），覺得自己興奮得不能自已，他真想對這張臉傾儘自己的柔情，輕撫它，安慰它。晚上，一個人的時候，他鑽進被子，眼前立刻出現了瑪格達那張長着一雙褐色大眼睛的臉龐，他想象自己正在輕撫着它，對它說，別哭了，別哭了，別哭了，因為他想不出自己還能說些什麼。

也差不多就在這個時期媽媽結束了她的精神治療（她在家臥床休養了一個星期），重新開始照料家庭，買東西，做家務，雖然她經常還咕噥着說自己頭疼啦，心慌啦。有一天，她坐在桌前，開始寫一封信。她寫下第一句話後，就明白畫家一定會覺得她多愁善感，而且愚蠢之極，她害怕得到他這樣的評判，但是她立刻就安慰自己說，這些話反正也不需要回答，這是她寫給他的最後一封信，這個想法給了她勇氣，使得她能夠繼續下去；她仿佛是徹底輕鬆了（而且有一種奇怪的反叛的感覺），組織着自己的文字，她只要做回自己，做回在認識他之前的那個自己。在信中她說她愛他，永遠也不會忘記和他一起度過的那段奇妙的時光，但是現在是時候說真話了，她是個與他完全不同的人，與他想象中完全不同的人，她只是一個平庸的、老式的女人，她害怕有一天不能面對兒子那雙單純的眼睛。

她真的是下決心對他說真話了嗎？啊，根本就不是這回事！她沒有對他說她所謂的愛的幸福對她而言只不過是沉重的負擔，她沒有告訴他，她很為自己損毀的腹部感到羞恥，也沒有告訴他她的精神危機，告訴他她傷了自己的膝蓋，在床上躺了一個星期。這一切她都沒有告訴他，因為這樣的坦誠並非她的本性。而且她終於下決心要做回她自己，她又怎麼能夠在只有不坦誠的狀態下才能做回自己呢。因為對他坦白一切真相，這就像是再一次赤身裸·體地躺在他面前，包括自己滿是皺紋的肚子也一覽無餘。不，她不願意把自己暴露給他，不論是外表還是內心她都不願意。她寧願安全地躲在羞恥心的保護之下，這就是她為什麼必須如此虛偽，只談自己的孩子和她身為母親的神聖責任。於是在她的信行將結束之際，連她自己都相信引起她精神崩潰的既非她的肚子，也不是為了跟上畫家的那些怪念頭所付出的努力，而是她那偉大的母愛在與這段偉大而負罪的愛情鬥爭。

而在這段時間裡，她不僅覺得自己有着無盡的悲傷，她更多的是體驗到一種崇高的，悲劇性，強有力的感情。若干日子以前只是讓她感到痛苦的悲傷，如今被她用偉大的字眼重新描述過以後，給了她一種平靜的幸福感；這是一種美麗的憂傷，她看見自己被這憂鬱的光芒照耀着，有一種憂傷的美麗。

多麼奇怪的巧合！就在這個時刻，雅羅米爾成天窺視瑪格達紅腫的眼睛，也深刻地體驗到了憂鬱之美，整個身心都沉浸其中不能自拔。他再一次翻開畫家借給他的書，將艾呂雅的詩歌讀了又讀，聽任自己沉醉在裡面：在她平靜的身體中，有一顆和眼眸一樣顏色的雪球；還有這句：遠處是你眼睛沐浴的大海；還有：你好，憂鬱。你被銘刻在我深愛的眼眸中。艾呂雅成了關於瑪格達平靜的身體和沉浸在淚海中的雙眸的詩人；她的一生在他看來都濃縮在一句魅力非凡的詩中：憂鬱，美麗的臉龐。是的，這就是瑪格達：憂鬱，美麗的臉龐。

有一天晚上，家裡其他人都去了劇院，只有他一個人和瑪格達待在別墅里；他對家裡的習慣一清二楚，知道今天是星期六，瑪格達會洗澡。由於父母和外婆一個星期前就決定去劇院了，他有時間準備好一切；他把遮鎖孔的金屬片弄掉了，清理了浴室的鎖孔，而且在裡面放了一點點浸過水的麵包，這樣自己的眼睛就能緊貼上去，而且能讓視線處於垂直的狀態；為了讓從鎖孔里望進去的視線不至於太局限，他拔掉鑰匙，小心翼翼地藏了起來；沒有人發現鑰匙不見了，因為家裡面的人都沒有鎖門洗澡的習慣，只有瑪格達才會用鑰匙反鎖上門。

家裡靜悄悄的，顯得十分空曠，雅羅米爾心跳得厲害。他在樓上自己的房間裡，面前攤着本書，就好像誰會過來嚇他一跳問他在幹什麼似的，但是他不在看書，他全神貫注地聽着動靜。他終於聽見水管里發出的聲音，接着是水濺在浴盆里的聲音。他關掉樓梯口的燈，輕手輕腳地下了樓。他運氣很好，鎖孔完好無損，他把眼睛貼上去後，就看見瑪格達靠浴盆站着，已經脫了衣服，露出乳··房，身上只穿着一條小短褲。他的心跳得更慌了，因為他看到了至今為止從來還沒有看過的東西，而且他還將看得更多，沒有人能夠阻止他。瑪格達站着，走近鏡子（他看到了她的側面），自我端詳了幾分鐘的時間，接着她轉過身（他看見了她的正面），走向浴盆；她停了下來，脫掉小短褲，扔在一邊（他一直看她的正面），跨進浴盆。

瑪格達在浴盆里的時候，雅羅米爾也一直通過鎖孔觀察着她，但是因為水一直沒到她的肩膀，此時的她對他而言只是一張臉；相同的一張臉，熟悉而憂傷，泡在淚海里的眼睛，但是這又是一張完全不同的臉：一張他在想象中為它添上裸露的乳··房、腹部、大腿、臀部的臉，這是一張在裸·體的光芒照耀下的臉，他仍然對它充滿柔情，但是這份柔情由於心跳加速也完全不同了。

接着，他突然發現瑪格達也在看他。他害怕被發現。瑪格達的眼睛定定地看着鎖孔，溫柔地微笑着（有點尷尬卻又友好的微笑）。他立刻走開了。她究竟看見他還是沒看見他呢？他之前做了好幾次試驗，確定在浴室里不可能發現門外有人偷看。但是瑪格達的目光和微笑又如何解釋呢？或者只是出於偶然瑪格達恰好往這個方向看，而她之所以微笑，僅僅是因為想到雅羅米爾有可能在看她？無論如何，和瑪格達的目光的相遇擾亂了他的心境，他不敢再靠近浴室的門。

但是，過了一會兒，當他平靜下來，他卻產生了一個要超過他至此為止所看到的、體驗到的一切的念頭：浴室根本沒有上鎖，而且剛才瑪格達也沒有對他說要洗澡。因此他就可以假裝什麼也不知道，什麼也沒有發生似地堂而皇之走進浴室。他的心又重新狂跳起來；他想象着自己就這麼面帶驚訝地站在浴室里，說我來找我的梳子；然後他從赤身裸·體的瑪格達身邊走過，而那個時刻，瑪格達什麼也說不出來；她那美麗的臉上滿是羞愧，就像在吃飯的時候她突然哭泣時那樣。雅羅米爾則沿着浴缸向前走，拿起面盆上方的梳子，他在浴缸前停下，沖瑪格達彎下身去，望着瑪格達在青色水波中赤·裸的身體，他再一次凝望着這張面帶羞澀的臉龐，然後他輕撫着這張寫滿羞澀的臉……但是他想象到這裡的時候，突然感到一陣混亂，他什麼也看不到了，也無法繼續想象下去。

為了讓即將發生的一切儘量顯得自然，他又重新輕手輕腳地上樓回到他的房間，然後再咚咚咚地下樓；他感到自己在顫抖，他害怕自己到時候沒有足夠的力量用平靜的聲音說我來找我的梳子；但是他還是下了樓，已經差不多來到了浴室的門邊，心跳得幾乎令他感到窒息，可這時他聽到了瑪格達的聲音：「雅羅米爾，我在洗澡！別進來！」他回答道：「不，我是要去廚房！」他走向走廊的另一側，進了廚房，打開之後再重新關上廚房的門，裝出從裡面拿了點什麼的樣子上了樓。

但是一回到自己的房間，他就發現按理說瑪格達的話也沒什麼令他如此狼狽的地方，他不應該這麼快這麼突然地就投降，他只需要說，沒關係，我只是來拿我的梳子的，然後他就進去，瑪格達肯定不會說他的，因為她很喜歡他，他一直對她很好。他又重新開始想象這個場面：他走進浴室，瑪格達赤身裸·體地躺在浴缸里，對他說：別靠近我，走開，但是她什麼也不能做，她無法反抗，和她面對未婚夫的死亡一樣無能為力，因為她被囚禁在浴缸里，然後他衝着她的臉彎下身去，衝着她那雙大眼睛。

只是機會已經永遠地失去了，雅羅米爾聽到浴缸放水的輕微的汩汩聲，水正流向遠處的陰溝；如此美好的機會就這樣一去不復返了，這真令他感到揪心，他知道他在短時間內很難再有機會和瑪格達獨處一個夜晚，即便能有機會，浴室門上也一定會重新插上鑰匙，瑪格達一定也會在裡面反鎖上雙保險的。他躺在自己床上，非常絕望。但是比失去機會更讓他心痛的是他自己的羞怯，他自己的無能，他那愚蠢的心慌，正是這樣他才喪失了思考和反應的能力，把一切都搞糟了。他對自己感到一陣強烈的厭惡。

但是他又能拿這厭惡怎麼辦呢？厭惡和憂傷完全不同；甚至這兩者是截然相反；如果有人對雅羅米爾不好，他就會上樓把自己關在房間裡哭泣，但這是幸福的淚水，甚至可以說是令人興奮的淚水，幾乎可以說是愛之淚，雅羅米爾通過這淚可以體驗到對自己的深刻同情，安慰他，注視着他的靈魂；可是這厭惡，讓雅羅米爾感到自己那麼可笑的厭惡卻讓他遠離了自己的靈魂！這厭惡簡潔明了，就像是一種羞辱，一記耳光，只有用逃跑來逃避。

但是如果我們突然意識到了自己的卑賤，逃到哪裡才能避開呢？只有逃向崇高藉以逃避墮落！他在自己的書桌前坐下，翻開一本小書（這書非常珍貴，因為畫家告訴他除了他以外還沒有借給過任何人），他花了九牛二虎之力才將精力集中在他喜歡的詩歌上。一切又重新攤在他眼前：遠處是你眼睛沐浴的大海，他又一次看到瑪格達出現在他面前，是的，一切都在，包括平靜的身體裡的那顆雪球，汩汩的水聲湧進了詩歌中，仿佛河裡的水花通過臥室關閉的窗戶涌了進來一般。雅羅米爾覺得自己充滿了一種悲傷的欲·望，他合上書，拿過紙筆，自己開始寫起來，就像艾呂雅，奈茲瓦爾[3]，比布爾[4]或德斯諾斯[5]那樣，他寫下了一行又一行的簡短詩句，沒有韻也沒有律；這只是他所讀的那些詩句的變化。只不過在這變化中摻進了他剛才的經歷，有開始融化成水的悲傷，有綠色的水，表面一直在漲啊漲啊，漲到我的眼睛。還有身體，悲傷的身體，水中的我的身體，我繼續往前，穿過無窮無盡的水。

[3] Vítězslav Nezval（1900-1958），捷克超現實主義之父，詩人。

[4] Konstantin Biebl（1898-1951），捷克超現實主義詩人。

[5] Robert Desnos（1900-1945），法國超現實主義詩人。

他將這些詩句念了好幾遍，抑揚頓挫，充滿感情，連他自己都被感動了。在這些詩句的背後，有浴缸里的瑪格達，還有把眼睛貼在鎖孔上的他；他並沒有超出他所經歷的一切的極限，但是他超越了自己的經歷；他對自己的厭惡此時留在了底層；就是他感到心跳加速手發麻的底層；但是現在，在高處，他已經超越了他的匱乏；鎖孔和懦弱的插曲此時對他而言不過是一個跳板，而他現在已經憑藉這個跳板達到了飛躍。現在他不再服從於他剛剛所體驗到的一切，是他剛剛所體驗到的一切服從於他剛剛所寫下的一切。

第二天，他搬出外祖父的打字機，把昨天寫的詩歌重新打在專門的紙上，詩歌一下子仿佛顯得比他昨天高聲朗誦時還要美，因為此時的詩歌已經不再是簡單的詞語的排列，它成了一樣事物，它的自治性更加無可爭議。原本，這些普通的詞一說出口就不復存在，它們只是為了達到交流的目的而存在；它們服從於事物的需要，它們的本身無非只是命名性的；但是此時這些詞語本身已經成為事物，它們不服從於任何需要；它們不再只為交流而存在，它們不會立即消失，它們能夠持續。

當然，雅羅米爾在昨天經歷的一切也被寫進詩里，但是同時這經歷已經在慢慢地消亡，就像種子在果實里消亡一樣。我在水中，我的心跳在水面上激起漣漪；這句詩中包含着那個在浴室門前顫抖的少年的形象，但同時，這個少年的輪廓在緩緩地模糊起來；這句詩超出並超越了這個單純的形象。啊，我水中的愛人，另一句詩這樣寫道，雅羅米爾很清楚這個水中的愛人是瑪格達，但是他也很清楚沒有人能通過這些文字看到瑪格達，她已經消失，無法看見，被埋葬了。他所寫的詩歌是絕對自治的，獨立並且不可理解，和事實本身一樣獨立並且不可理解，因為這事實和任何人都對不上號，它只需簡單地存在就可以了。詩歌的這種自治給了雅羅米爾一個美妙的庇護，一種可以具有第二次生命的可能性；他覺得這一切是如此美好，從第二天起他就決定再寫些別的詩句，慢慢地，他開始全身心地投入了這項事業。