半生緣:第十五章 · 二 線上閱讀

也不知道是不是受過驚恐後的歇斯底里，她兩行眼淚像泉似的流着。真要是給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車夫停下來拉上車篷。她回到家裡，走到樓上臥房裡，因為下雨，窗戶全關得緊騰騰的，一走進來覺得暖烘烘的。她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房間裡，只有衣櫥上一面鏡子閃出一些微光。房間裡那些家具，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有後添的。在那鬱悶的空氣里，這些家具都好像黑壓壓的擠得特別近，她覺得氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一提的哭着。

忽然電燈一亮，是鴻才回來了。曼楨便一翻身朝里睡着。鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也知道他現在又在外面玩得很厲害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲：「怎麼一個人躺在這兒？唔？」說着，便把手擱在她膝蓋上捏了一捏。他今天不知道為什麼，好像對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點也沒有了。她躺在那裡不動，也不作聲。鴻才嫌這房間裡熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳里有個風扇可以用。

曼楨躺在床上，房間裡窗戶雖然關着，依舊可以聽見堂里有一家人家的無線電，叮叮咚咚正彈着琵琶，一個中年男子在那裡唱着，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔着雨遙遙聽着，更透出那一種淒涼的意味。

這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電話給傑民，叫他下班後到她這裡來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已經到上海來了，現在在他那裡。曼楨一聽便趕到他家裡去，當下母女相見。顧太太這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里路。今天天氣轉寒，在火車上又凍着了，直咳嗽，喉嚨都啞了，可是自從到了上海，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向媳婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把傑民找了來，她又對傑民訴了一遍，現在對曼楨說，已是第四遍了。原來六安淪陷後又收復了─淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城裡一個堂房小叔家裡。日本兵進城的時候，照例有一番姦淫擄掠，幸而她小叔家裡只有老兩口子，也沒有什麼積蓄，所以損失不大。六安一共只淪陷了十天，就又收復了。她乘着這時候平靖些，急於要到上海去，剛巧本城也有幾個人要走，找到一個熟悉路上情形的人做嚮導，便和他們結伴同行，到了上海。

她找到偉民家裡，偉民他們只住着一間房，另用板壁隔出一小間，作為他丈母陶太太下榻的地方。那陶太太見了顧太太，心中便有些慚恧，覺得她這是雀巢鳩占了。她很熱心的招待親家母，比她的女兒還要熱心些，但是又得小心不能太殷勤了，變了反客為主，或者反而叫對方感到不快，因此倒弄得左右為難。顧太太只覺得她的態度很不自然，一會兒親熱，一會兒又淡淡的。偉民的妻子名叫琬珠，琬珠雖然表面上的態度也很好，顧太太總覺得她們只多着她一個人。後來偉民回來了，母子二人談了一會。他本來覺得母親剛來，不應當馬上哭窮，但是隨便談談，不由得就談到這上面去了。教師的待遇向來是苦的，尤其現在物價高漲，更加度日艱難。琬珠在旁邊插嘴說，她也在那裡想出去做事，賺幾個錢來貼補家用，偉民便道：「在現在的上海，找事情真難，倒是發財容易，所以有那麼些暴發戶。」陶太太在旁邊沒說什麼。陶太太的意思，女兒找事倒還在其次，就使找到事又怎樣，也救不了窮。倒是偉民，他應當打打主意了。既然他們有這樣一位闊姑奶奶，祝鴻才現在做生意這樣賺錢，也可以帶他一個，都是自己人，怎麼不提攜提攜他。陶太太心裡總是這樣想着，因此她每次看見曼楨，總有點酸溜溜的，不大愉快的樣子。這一天曼楨來了，大家坐着說了一會話。曼楨看這神氣，她母親和陶太太是決合不來的，根本兩個老太太同住，各有各的一定不移的生活習慣，就很難弄得合適，這裡地方又實在是小，曼楨沒有辦法，只得說要接她母親到她那裡去住。偉民便道：「那也好，你那兒寬敞些，可以讓媽好好的休息休息。」顧太太便跟着曼楨一同回去了。

到了祝家，鴻才還沒有回來，顧太太便問曼楨：「姑爺現在做些什麼生意呀？做得還順手吧？」曼楨道：「他們現在做的那些事我真看不慣，不是囤米就是囤藥，全是些昧良心的事。」顧太太想不到她至今還是跟以前一樣，一提起鴻才就是一種憤激的口吻，當下只得陪笑道：「現在就是這個時世嘛，有什麼辦法！」曼楨不語。顧太太見她總是那樣無精打采的，而且臉上帶着一種蒼黃的顏色，便皺眉問道：「你身體好吧？咳，你都是從前做事，從早上忙到晚上，把身體累傷了！那時候年紀輕撐得住，年紀大一點就覺得了。」曼楨也不去和她辯駁。提起做事，那也是一個痛瘡，她本來和鴻才預先說好的，婚後還要繼續做事，那時候鴻才當然千依百順，但是她在外面做事他總覺得不放心，後來就鬧着要她辭職，為這件事也不知吵過多少回。最後她因為極度疲倦的緣故，終於把事情辭掉了。

顧太太道：「剛才在你弟弟家，你弟媳婦在那兒說，要想找個事，也好貼補家用。他們說是說錢不夠用，那些話全是說給我聽的─把個丈母娘接在家裡住着，難道不要花錢嗎？……想想養了兒子真是沒有意思。」說着，不由得嘆了口冷氣。

榮寶放學回來了，顧太太一看見他便拉着他問：「還認識不認識我呀？我是誰呀？」又向曼楨笑道：「你猜他長得像誰？越長越像了─活像他外公。」曼楨有點茫然的說：「像爸爸？」她記憶中的父親是一個蓄着八字鬍的瘦削的面容，但是母親回憶中的他大概是很兩樣的，還是他年輕的時候的模樣，並且在一切可愛的面貌里都很容易看見他的影子。曼楨不由得微笑起來。

曼楨叫女傭去買點心。顧太太道：「你不用張羅我，我什麼都不想吃，倒想躺一會兒。」曼楨道：「可是路上累着了？」顧太太道：「唔。這時候心裡挺難受的。」樓上床鋪已經預備好了，曼楨便陪她上樓去。顧太太躺下，曼楨便坐在床前陪她說話，因又談起她在危城中的經歷。她老沒提起豫瑾，曼楨卻一直在那兒惦記着他，因道：「我前些日子聽見說打到六安了，我真着急，想着媽就是一個人在那兒，後來想豫瑾也在那兒，也許可以有點照應。」顧太太了一聲道：「別提豫瑾了，我到了六安，一共他才來了一趟。」說到這裡突然想起來，在枕上欠起半身，輕聲道：「噯，你可知道，他少奶奶死了，他給抓去了。」曼楨吃了一驚，道：「啊？怎麼好好的─？」顧太太偏要從頭說起，先把她和豫瑾嘔氣的經過敘述了一遍，把曼楨聽得急死了。她有條不紊地說下去，說他不來她也不去找他，又道：「剛才在你弟弟那兒，我就沒提這些，給陶家他們聽見了，好像連我們這邊的親戚都看不起我們。這倒不去說它了，等打仗了，風聲越來越緊，我一個人住在城外，他問也不來問一聲。好了，後來日本人進來了，把他逮了去，醫院的看護都給輪姦，說是他少奶奶也給糟蹋了，就這麼送了命。噯呀，我聽見這話真是─！人家眼睛裡沒我這個窮表舅母，我到底看他長大的！這侄甥媳婦是向不來往的，可怎麼死得這麼慘！豫瑾逮了去也不知怎麼了，我走那兩天，城裡都亂極了，就知道醫院的機器都給搬走了─還不就是看中他那點機器！」

曼楨呆了半晌，方才悄然道：「明天我到豫瑾的丈人家問問，也許他們會知道得清楚一點。」顧太太道：「他丈人家？我聽見他說，他丈人一家子都到內地去了。那一陣子不是因為上海打仗，好些人都走了。」

曼楨又是半天說不出話來。豫瑾是唯一的一個關心她的人，他也許已經不在人間了。她盡坐在那裡發呆，顧太太忽然湊上前來，伸手在她額上摸了摸，又在自己額上摸了摸，皺着眉也沒說什麼，又躺下了。曼楨道：「媽怎麼了？是不是有點發熱？」顧太太哼着應了一聲。曼楨道：「可要請個醫生來看看？」顧太太道：「不用了，不過是路上受了點感冒，吃一包午時茶也就好了。」曼楨找出午時茶來，叫女傭去煎，又叫榮寶到樓下去玩，不要吵了外婆。榮寶一個人在客廳里摺紙飛機玩，還是傑民那天教他的，擲出去可以飛得很遠。他一擲擲出去，又飛奔着追過去，又是喘又是笑，蹲在地下拎起來再擲。恰巧鴻才進來了，榮寶叫了聲「爸爸，」站起來就往後面走。鴻才不由得心裡有氣，便道：「怎麼看見我就跑！不許走！」他真覺得痛心，想着這孩子自從他母親來了，就光認識他母親。榮寶縮在沙發背後，被鴻才一把拖了出來，喝道：「幹嗎看見我就嚇得像小鬼似的？你說！說！」榮寶哇的一聲哭了起來。鴻才叱道：「哭什麼？又沒打你！惹起我的氣來我真打你！」

曼楨在樓上聽見孩子哭，忙趕下樓來，見鴻才一回來就在那兒打孩子，便上前去拉，道：「你這是幹什麼？無緣無故的。」鴻才橫鼻子豎眼的嚷道：「是我的兒子我就能打！他到底是我的兒子不是？」曼楨一時急氣攻心，氣得打戰，但是也不屑和他說話，只把那孩子下死勁一拉，拉了過去，鴻才還趕着打了他幾下，恨恨的道：「也不知道誰教的他，見了我就像仇人似的！」一個女傭跑進來拉勸，把榮寶帶走了，榮寶還在那裡哭，那女傭便哄他道：「不要鬧，不要鬧，帶你到外婆那兒去！」鴻才聽了，倒是一怔，便道：「她說什麼？他外婆來了？」因向曼楨望了望，曼楨只是冷冷的，也不作聲，自上樓去了。那女傭便在外面接口道：「外老太太來了，在樓上呢。」鴻才聽見說有遠客來到，也就不便再發脾氣了，因整了整衣，把捲起的袖子放了下來，隨即邁步登樓。

他聽見顧太太咳嗽聲音，便走進後房，見顧太太一個人在那裡，他叫了聲「媽。」顧太太忙從床上坐了起來，寒暄之下，顧太太告訴他聽這次逃難的經過。她又問起鴻才的近況，鴻才便向她嘆苦經，說現在生活程度高，總是入不敷出。但是他一向有這脾氣，訴了一陣苦之後，又怕人家當他是真窮，連忙又擺闊，說他那天和幾個朋友在一個華字頭酒家吃飯，五個人，隨便吃吃，就吃掉了一筆驚人的巨款。