生活在別處:第一部 詩人誕生 · 3 線上閱讀
那麼兒子的心靈呢？他的心靈難道不也是她的王國嗎？是的，當然！雅羅米爾發出的第一個完整的詞就是媽媽，她聽到簡直幸福得要發瘋；她對自己說，兒子尚未發育完全的智慧起源於一個核心概念，而她是這個核心概念的惟一，以後的日子這智慧會不斷發展、分支和豐富，可是無論如何她就是根。受到了如此令人愉悅的鼓勵，她仔細地關注着兒子在探索語言方面的所有努力，由於她知道人的記憶有限而生命的道路相當漫長，她特意買了本石榴紅封面的記事簿，將兒子小嘴裡吐出的一切都記在裡面。
因此，倘若我們藉助她的記事簿，就會發現媽媽之後很快就是一系列其他詞語，可是爸爸這個詞只排到第七的位置，在外婆、外公、狗狗、嘟嘟、哇哇和尿尿之後。在這些簡單的詞語之後（在筆記本中，這些詞語後面還都附有簡單的評論和相應的日期），我們還能找到孩子關於句子的最初探索。我們可以知道在他兩歲以前，他曾說過：媽媽很好。幾個星期後，他又說：媽媽乓乓。他說這句話之前，媽媽拒絕午飯前給他喝藍莓汁，他屁股上挨了一巴掌，然後他哭喊着：我要另一個媽媽！可是相反，一個星期以後，他又說：我有個最漂亮的媽媽。這可令他的母親開心極了。又有一次，他說：媽媽，我要給你個棒糖的吻，其實他要說的是他要伸出舌頭舔遍媽媽的臉。
跳過幾頁，我們可以發現這個小傢伙有一句押韻的話。有一次雅羅米爾的外祖父答應給他一個巧克力小麵包，可是外祖父忘了自己的諾言，把小麵包吃了，雅羅米爾感到自己上當受騙，憤怒至極，重複了好幾遍：外公是個大壞佬，偷吃我的小麵包。從某種意義上來說，這句話很像他先前所說的媽媽乓乓，但是這回他沒有被打屁股，因為所有人都笑了，包括外公在內，接着他的這句話在全家範圍內廣為流傳，大家都覺得很有趣，並認為這是雅羅米爾過人洞察力的體現。雅羅米爾還不懂得他成功的真正原因，但是我們很清楚正是韻律讓他免遭一頓痛打，而正是通過這樣的方式他第一次明白了詩歌的魔力。
接下來的幾頁里記錄了不少這樣押韻的句子，母親的評點告訴我們這成了全家歡樂和滿足的來源。他就是用這樣的簡潔方式來描寫家中保姆安娜的：保姆安娜真正丑，就像一隻小山鼬。或者是幾頁之後的這一句：我們去樹林，心裡真高興。媽媽覺得雅羅米爾的詩歌活動——除了他本人所具有的特殊天賦以外——主要是受了她的影響，她給他念了數量驚人的兒歌，雅羅米爾也許很容易就認為捷克語就是由類似的長短格韻律組成的。不過在這點上我們需要糾正母親的觀點：其實比起天賦和媽媽教會雅羅米爾的文學形式，起了更大作用的是外公，這個樸素而實際的老人向來最反對詩歌，他故意發明了一些最愚蠢的二行詩，私底下偷偷地教給小外孫。
雅羅米爾很快就發現他的這些語句都被仔仔細細地記下來，於是他開始故意表現了；如果說一開始他說這些話是為了讓別人理解他的意思，現在他則是為了得到贊同、欣賞和笑聲。他事先就已經沉醉在自己即將取得的效果中，然而期待中的效果常常沒能產生，於是他就說些無禮的話來引起別人的注意。可這也不是每次都能成功；有一次他對爸爸和媽媽說：你們都是膽小鬼（膽小鬼這個詞是他在鄰家花園裡聽一個小淘氣說的，當時其他小孩聽了都大笑不止），爸爸聽後卻給了他一記耳光。
自此以後，他總是很小心地觀察大人的反應，體會對於他的語句，他們究竟欣賞什麼，喜歡什麼，不喜歡什麼，還有什麼能讓他們驚得目瞪口呆；因此，有一天，他和媽媽待在花園裡，說出了這麼一句浸淫着憂傷的外婆式感嘆：媽媽，生命就像是野草。
很難說清通過這句話他究竟想表達什麼；可以肯定的是，他沒有看到隨處生長的小草那種微不足道卻極具生命力的特性，他想表達的只是關於生活的模糊概念，覺得生命是某種憂傷而徒勞的東西。儘管他表達出來的和他心裡想的不太一致，可效果是無與倫比的；媽媽啞口無言，輕撫着他的頭髮，雙眼濕潤地望着他。雅羅米爾陶醉在媽媽的目光中，覺得這目光中含有感動的讚揚，他多麼希望媽媽再這樣看着他啊。於是在有次散步的時候，他踢了一腳小石子後對媽媽說：媽媽，剛才我踢了小石子一腳，現在我很同情它，我想安撫它的疼痛，於是他真的彎下身子摸了摸石子。
媽媽認為她的兒子不僅僅是天賦過人（他五歲就識字了），而且與其他孩子不同，他非常細膩和敏感。她經常將她的這個想法告訴孩子的外公外婆，而雅羅米爾也總是一邊默不作聲在一旁玩着他的士兵和玩具馬，一邊饒有興味地看着這一幕。然後他會緊盯着客人看，興奮地想象着客人都把他當成一個特殊而不同凡響的孩子，甚至根本不把他當成孩子看。
他快過六歲生日的時候，再過幾個月就要去上學了，家裡人都堅持讓他單獨睡一個房間，媽媽滿懷遺憾地看着時光如此之快地流逝，可她還是接受了。她和丈夫說好把頂樓最小的房間送給兒子當生日禮物，並且給他買了一張沙發和其他適合兒童房的家具：一個小書架，一面用來督促他保持整潔的鏡子和一張小小的寫字檯。
爸爸建議用雅羅米爾自己的畫來裝飾房間，並着手給兒子的塗鴉——上面似乎畫着蘋果和花園之類的東西——裝上畫框。正在這時媽媽走過來對他說：「我想問你要點東西。」爸爸看着她，她的聲音帶着羞澀和緊張，繼續說：「我想問你要點紙，還有顏料。」然後她走到房間裡的一張桌子邊坐下，展開一張紙，用鉛筆畫上字母，折騰了很長時間；最後她用筆蘸了紅色的顏料，開始描前幾個字母，接着是一個大寫的V。大寫的V後面緊跟着一個I，我們看出來了，結果是這麼一句座右銘：生命就像是野草。她仔細審視着自己的作品，感到很滿意，字母個個筆直，而且基本一般大小；可是她又拿了張紙，重新打好草稿，再接着上色，這回她用的是深藍色，因為這種深藍色很適合兒子這句箴言中所蘊含的難以言表的憂傷。
接着她又想起雅羅米爾曾說過：外公是個大壞佬，偷吃我的小麵包，嘴邊浮起幸福的笑容，她開始寫（用鮮艷的紅色）：外公我知道，他愛小麵包。接着，她帶着無法察覺的笑容想起了那句你們都是膽小鬼，但是她沒有重新組織這句話，相反卻在紙上畫下了我們去森林，心裡真高興，然後又上了色（綠色），她還用紫色寫下了安娜丑，像只鼬（當然雅羅米爾的原話是說保姆安娜，但是母親覺得保姆這個詞發音不夠響亮）。她想起雅羅米爾曾經彎下腰撫摸小石子，於是思考片刻後她開始（用天藍色）寫道：我不能踢疼小石子。最後，她帶着一點點尷尬卻是更多的快樂寫下（橘紅色）：媽媽，我要給你一個棒糖的吻，還有這一句：我的媽媽是天下最漂亮的。
雅羅米爾生日的前一天，他的父母讓過分激動的雅羅米爾到樓下和外婆一起睡，然後他倆一起把家具搬進他的房間，並且將牆壁也一道裝飾好。第二天一早，當他們把小雅羅米爾帶進他那間充滿寓意的房間時，媽媽着實緊張地看着兒子，而雅羅米爾呢，困惑得簡直不知該怎麼辦才好；他只是十分驚訝，什麼也沒說；惟一表現出興趣（而且也有點無精打采，不顯得那麼強烈）的是那張書桌；這書桌有點古怪，好像小學生上課用的課桌，文具箱延展開來是張板（斜的，而且可以調節，上面還有放書和本的空間），與座位連為一體。
「嗨，你覺得怎麼樣，不喜歡嗎？」媽媽迫不及待地問。
「不，我很喜歡。」兒子說。
「那你最喜歡的是什麼？」外公和外婆站在房間門口欣賞了很久，禁不住開口問。
「書桌，」孩子回答。他在桌前坐下，開始開啟書桌的蓋板。
「那你覺得這些畫如何呢？」爸爸指着鑲好框的畫問。
孩子抬起頭，微笑道：「我認得出這些畫。」
「那你覺得怎麼樣呢，掛在牆上的這些畫？」
一直坐在桌子前面的孩子點點頭表示他喜歡牆上的這些畫。
媽媽的心一陣發緊，恨不得離開房間。可是她仍然留在那裡，她不能讓她貼在牆上的那些箴言就這麼在沉默中過去，因為她覺得沉默就是判決。因此她說：「看看這些話。」
孩子低下頭，盯着小書桌的桌肚。
「要知道，我是想，」她覺得混亂極了，「我想讓你記住自己是怎麼長大的，從搖籃一直到學校，因為你是個聰明的孩子，是我們大家的快樂……」她說這些仿佛是在請求原諒似的，她有些害怕，於是重複了好幾遍。最後，實在不知道說什麼好的她終於不再說什麼了。
但是她錯了。她以為雅羅米爾對她的這份禮物毫無感激之心，其實她錯了。當然，孩子不知道說什麼好，但他並沒有不高興；他一直以自己的這些話為驕傲，也不願自己的話就這麼白說了。現在他看見這些話被精心地寫在紙上，還是彩色的，畫一般地貼在牆上，他體會到了一種巨大的成就感，而且這成就感是如此巨大如此始料不及，讓他簡直不知道該怎樣反應，他害怕了；他知道自己就是那個說出這些出色的語句的孩子，他知道此時此刻，這個孩子應該說出一點精彩的東西，只是他的腦子沒冒出任何精彩的語句，所以他低下了頭。但是當他躲在角落裡用自己的眼光來看這些話時，這些一動不動、僵在牆上的話在他看來似乎比他還要偉大還要永恆，他不由地因此陶醉了；他覺得被無數的自己所包圍着，數不清的雅羅米爾充盈着整個房間，甚至充盈着整幢房子。