半生緣:第五章 · 一 線上閱讀

今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲：「你今天可要去看看爸爸。」

世鈞很不願意到他父親的小公館裡去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裡去一趟，無論如何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。

這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裡去。那邊的氣派比他們這邊大得多，用着兩個男當差的。來開門的一個僕人是新來的，不認識他，世鈞道：「老爺起來了沒有？」那人有點遲疑地向他打量着，道：「我去看看去。您貴姓？」世鈞道：「你就說老公館裡二少爺來了。」

那人讓他到客廳里坐下，自去通報。客廳里全堂紅木家具。世鈞的父親是很喜歡附庸風雅的，高几上，條几上，茶几上，到處擺着古董磁器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。世鈞別的都不注意，桌上有一隻托盤，裡面散放着幾張來客的名片和請帖，世鈞倒順手拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是「沈嘯桐先生夫人」，可見在他父親來往的這一個圈子裡面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。

嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳里等着，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙發上。沙發上蒙着的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裡的主婦是一個勤儉持家的人物。

她這時候正上小菜場買了菜回來，背後跟着一個女傭，代她拎着籃子，她自己手裡提着一桿秤，走過客堂門口，向裡面張了一張，笑道：「喲，二少爺來了！幾時回南京來的？」世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了一起身，正着臉色道：「剛回來沒兩天。」這姨太太已經是個半老徐娘了，從前雖是風塵中人，現在卻打扮得非常老實，梳着頭，穿着件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖艷的蕩婦，世鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而代之，所以他每次看見她總覺得心裡很不舒服。

她見了他總是滿敷衍，但是於客氣中並不失她的身分。她回過頭去叫道：「李升，怎麼不給二少爺倒茶？」李升在外面答道：「在這兒倒呢！」她又向世鈞點點頭笑道：「你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！」她的第三個孩子正背着書包下樓來，她招手把他叫過來，道：「叫二哥！」那孩子跟世鈞的侄兒差不多大。世鈞笑道：「你幾歲啦？」姨太太笑道：「二哥問你話呢。說呀！」世鈞笑道：「我記得他有點結巴。」姨太太笑道：「那是他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手裡呢！」世鈞道：「小孩子長得真快。」姨太太道：「可不是。」

姨太太隨即牽着孩子的手走出去了，遠遠地可以聽見她在那裡叫喊着：「車夫呢？叫他送小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。」她知道他們父子會談的時間不會長的，也不會有什麼心腹話，但她還是防範得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋裡坐鎮着。這老太太一直跟着女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約心裡也有點數，所以並沒有走來和他招呼。只聽見她在堂屋裡窸窸窣窣坐下來，和一個小女孩說：「小四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一摺，再這樣一摺……」紙摺的元寶和錠子投入籃中的聲都聽得見，這邊客室里的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還好。

這裡的伏兵剛剛布置好，樓梯上一聲熟悉的「合罕！」世鈞的父親下樓來了。父親那一聲咳嗽雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背着手踱了進來，世鈞站起來叫了聲「爸爸。」嘯桐向他點點頭道：「你坐。你幾時回來的？」世鈞道：「前天回來的。」嘯桐道：「這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什麼消息？」然後便大談其時局。世鈞對於他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式商人，他那些議論都是從別的生意人那裡聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。

嘯桐把國家大事一一分析過之後，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是這時候忽然說道：「你怎麼曬得這樣黑？」世鈞笑道：「大概就是我回來這兩天，天天出去爬山，曬的。」嘯桐道：「你這次來，是告假回來的？」世鈞道：「沒有告假，這一次雙十節放假，剛巧連着星期六星期日，有好幾天工夫。」嘯桐從來不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裡，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：「大舅公死了，你知道不知道？」世鈞本來要說：「我聽見媽說的，」臨時卻改成：「我聽見說的。」

他們親戚裡面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。

嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說：「真快……」嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道：「從前劉醫生替我開的一張方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。」世鈞道：「爸爸為什麼不再找劉醫生看看呢？」嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推託地道：「這人也不知還在南京不在。」世鈞道：「在。這次小健出疹子就是他看的。」嘯桐道：「哦？小健出疹子？」世鈞心裡想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的人，可見他和家裡隔膜的一斑了。

嘯桐道：「小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有五年了！」說着，忽然淌下眼淚來。世鈞倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想着母親是老了，現在父親又向他流眼淚，這也是從來沒有過的事─也是因為年老的緣故麼？

哥哥死了已經五年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕泗縱橫，怎麼五年之後的今天，倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉一條臂膀，第二個兒子又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。

世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。

姨太太在樓上高聲叫道：「張媽，請老爺聽電話！」嘴裡喊的是張媽，實際上就是直接地喊老爺。她這一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：「爸爸我走了，我還有點事。」嘯桐頓了一頓，道：「好，你走吧。」

世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：「二少爺，怎麼倒要走了？不在這兒吃飯呀？」嘯桐很不耐煩地道：「他還有事。」走到樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。

回到家裡，他母親問他：「爸爸跟你說了些什麼？」世鈞只說：「說起大舅公來，說他也是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕。」沈太太道：「是呀，你爸爸那毛病，就怕中風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！」世鈞心裡想着，父親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒有機會向他淌眼抹淚的，想不到父親卻對他哭了！

他問他母親：「這一向家用怎麼樣？」沈太太道：「這一向倒還好，總是按月叫人送來。不過……你別說我心腸狠，我老這麼想着，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏在那個女人手裡。」世鈞道：「那……爸爸總會有一個安排的，他總也防着有這樣的一天……」沈太太苦笑道：「可是到那時候，也由不得他做主了。東西都在別人手裡，連他這個人，我們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅弔孝似的跑了去！」

世鈞也知道他母親這並不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那裡，太太這方面要把屍首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館裡只好另外布置一個靈堂，沒有棺材也照樣治喪，這還是小事，將來這析產的問題，實在是一樁頭痛的事。但願他那時候已經有這能力可以養活他母親、嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有這份心，卻不願拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說：「我們不要杞人憂天。」沈太太因為這是他最後一天在家裡，也願意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。

他今天晚車走，白天又陪着叔惠去逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱着小健笑道：「才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！」沈太太想道：「再回來，又要隔個一年半載，孩子可不是又要認生了。」她這樣想着，眼圈便紅了，勉強笑道：「小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？」大少奶奶也道：「上海好！跟二叔去吧？」問得緊了，小健只是向大少奶奶懷裡鑽，大少奶奶笑道：「沒出息！還是要媽！」