萬物生長:第十九章 昔年種柳 · 二 線上閱讀
我拔下耳機，按下隨身聽的放音鍵，老柴《悲愴》響起，我的隨身聽音色不賴。我頭暈腦脹的時候，常常想起我的初戀。其實，女鬼容易現形的時候，我都容易想起我的初戀，比如風起了，雨落了，雪飛了，酒高了，夜深了，人散了。《悲愴》響起，晃忽中我初戀就坐在我對面，人鬼難辨。我瞪着我的近視眼，她的樣子清清楚楚。我看見她唇上細細的絨毛，好像植物花萼下細細的絨毛。我們安安靜靜坐着說話，她好像了解我所有的心情，我聽不見我們說話的聲音，我們絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她細細的絨毛上，結成露水。
我想，一定是我生長過程中缺少了某個環節，陰陽阻隔，心神分離，才會如此糾纏。缺了什麼呢？像哥哥那樣浪跡在街頭，白菜刀進去，紅菜刀出來？亂倫？遭遇女流氓？
那個夏天要結束的時候，我的初戀要回上海，她的學校要開學了。我問她，為什麼當初不留在北京，事情或許要容易得多。
「我當初一個北京的學校也沒報。我想離開，離開這個城市，離開你，重新開始。有其他姑娘會看上你，你會看上其他姑娘。也會有其他男孩看上我。你、我會是別人的了，想也沒用了，也就不想了。」
「現在覺得呢？」
「想不想不由我控制，沒有用，還是要想的。我當時展望，你會在某個地方做得很好，會了不起。我呢？會有人娶我，我會有個孩子，他會叫我媽媽。一切也就結束了。」
「我是沒出息的。剛能混口飯吃就沾沾自喜，自鳴得意。」
「不會的，你會做得很好。我要是認為你不會做得很好，我就早跟你了。」
「為什麼呀？我們不是需要鼓勵上進嗎？」
「你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。」
「我又不是恐龍，又不是粗漢。」
「不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好像一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好像有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。」
「我不是大樹。有大樹長得像我這麼瘦嗎？我沒像你想那麼多。我高中的時候遇見你，這件事對我意義重大，這件事可能跟你一點關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌噁心。人們把死去和尚的牙齒放在盒子裡，叫做舍利子，還蓋個塔供奉。這口牙什麼都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看着你長大的。你別誤會，我說的是，我看着你，我自己慢慢長大。沒有你，不看着你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好像有了一個基礎，可以看見月亮的另一面，陰暗的、在正常情況下看不到的一面。我好像有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你說法做比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老闆做張氣派的大班台，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹只能成長為一棵大樹，只能給老闆做張氣派的大班台。」
「你既然都長大了，都明白了，還理我做什麼？」
「經是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。」
「花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔里，對於和尚來說，不重要。和尚只需要以為舍利子在塔里。」
「我不能唬弄自己。我不握着你的手，怎麼能知道你在？」
「你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。」
「差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你長大的，男孩只能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。」
「可我要走了，要到挺遠的地方去。」
「我有辦法。沒有手，我也能擁抱你。沒有腳，我也能走近你。」
「你為什麼總要把美好的事物庸俗化。」
「我緊張。」
「等我回來，我們就不用緊張了。」
「問你一個問題，我幾乎已經快忘記我曾經見過你了，忽然有你的信，忽然發現你對我的稱呼只剩一個字了。這個稱呼你是怎麼想起來改的呢？」
「我不講。」
「講吧。」
「你好像總想把什麼都分析清楚。」
「理科訓練，職業習慣。」
「我覺得，把你全名的兩個字都寫上去，很彆扭，在紙上不好看。再說，我想，就憑我想你想了五年，一句話也沒有當你面講，也該叫你一聲『水』。」
「你怎麼下決心，不逃了呢？」
「天大不如心大，逃又能逃到哪裡去？你說我逃得掉嗎？」
「你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心會念咒語，我念過《抱朴子》、《淮南子》。你不能讓我不想你，沒人能。我會想得你心緒不寧。」
「所以我不逃了，我調轉過頭，倒看看，這個著名的採花大盜能把我怎麼樣。」
「不要聽別人謠傳。賭了。」
「賭了。」
「等下個暑假，我們一起去爬黃山。」
「黃山四季都不一樣，都好看。」
「我們就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。」
「還有別的地方。」
「好，還去別的地方。過三天你走，我送你去車站。」
「好。」
第二天，我正在想，這回送我的初戀，我只好去她家，好像不得不面對她的父母。她弟弟，我可以不買賬。她父母，一定得小心對付，表情要謙和，說話要得體，不能誨淫誨盜。她忽然打來電話，說有朋友要送她，實在推不掉。
「能講具體點嗎？」
「那個處長，我和你講過的。他陪他們老總到我們學校做過報告。當時是個冬天，他披了件半舊的軍大衣，我老遠一看就知道是北京人，一個人在外地，看見穿軍大衣的北京人，特別親切。他告訴我，他們進出口公司明年要在我們學校招人回北京，知道我的專業對口，老師又跟他們說了我不少好話，他希望保持能和我保持聯繫。我想，他們公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把電話給了他。」
「他當然就打了電話，而且常常打，天天打。」
「是挺煩人的。他說要送我，找了車。我講票還沒拿到，他講那天的票，他就那天送。我又推，還是推不掉。我爸爸都煩了，跟我說，那個處長想送就送吧，又不是把人送給他，讓我弟弟跟我一起去火車站好了。我現在知道你的苦處了。我老聽同學說，秋水這學期又被誰纏上了，又和誰攪不清了。我在旁邊一邊犯酸，一邊想，這個混蛋好有福氣。以後我再聽見，我肯定不會想你好有福氣，我一定在旁邊幸災樂禍。但是，你聽好，醋，我還是會吃的。你別不高興，好嗎？」
「不要拐到我這裡來。我們在說你和你的處長。其實沒什麼，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看見的最後一個人。」
「你要是這麼講，我現在就打電話把他回掉，我告訴他，他不是我想在北京看見的最後一個人。其實，我只是想找個機會把話給他講得更清楚些。」
「好啊。你怎麼方便怎麼來吧，我也找不到車送你，我只有一輛舊自行車。別因為我為難，別考慮我。」
「我當然要考慮你。我要見你，明天下午我過去，我送你，我送你回北大。」
「你要是不方便就算了。你不是還有不少同學沒見嗎？而且，多花點時間陪陪你爸媽。」
「我方便。我要見你。我要陪你回北大。我要再看看靜園，想想你第一次是怎麼抱我的。」
在北大靜園裡，四下無人，周圍儘是低矮的桃樹和蘋果樹，花已落盡，果實還青小，沒成氣候樣子。我說：「今年夏天，我希望我是你在北京抱的最後一個人。」
「好，這個夏天，我也只抱了一個人，也就只有一個人抱過我。」
分開的時候，她跳上一輛302公共汽車，她最後一句話是：「水，熬着。」
我的初戀到了她的學校，發了封電報，電報上四個字：「平安，想你。」這封電報被負責領信件報紙的杜仲截獲，之後的一學期，杜仲見了我，就說「平安，想你」。後來厚朴和杜仲覺得這四個字能當好的口令，比「長江」、「黃河」另類，比「臭魚」、「爛蝦」保密。倆人兒見了面就互相拷問，宿舍里「平安」、「想你」，「想你」、「平安」之聲不斷，我屢禁不止，他們越說越來勁兒。
那段日子，我很少說話，我天天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地址寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又回來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁筆記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時間，想她的時候就寫下來，我自行車騎的很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信里夾寄各種東西，卡通，花瓣，紙條，蝴蝶翅膀，物理電學實驗上用細電線彎的心形，有機化學實驗提煉的白色茶鹼結晶。上完有機化學實驗，我和厚朴把實驗結果帶回宿舍。我仔細包了個小紙包，隨信把我提煉的茶鹼寄給我的初戀，她向來愛睡覺。正值考試季節，茶鹼提神。為了準備第二天的物理筆試，厚朴把他提煉的小十克茶鹼一茶杯都喝了下去，結果十分鐘後就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針扎、涼水澆、鞋底子抽，怎麼也弄不醒，不知道什麼道理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話一定像我們女生樓的一樣難打，我趕快發電報：「信內白粉，棄之如毒。慎！慎！」結果我初戀被她學校保衛處叫去，審查了整整一天。那以後，我沒再亂寄過其他東西。信里，我什麼都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時候打下的底子。從那以後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧，也就出來了。
我天天收到我初戀寫給我的信，很快，就積了一大包。我找了一個木盒子，仔細收了。本來想留着顯擺給將來的孩子看，到那時候，每人都有一屋子CD，沒人有一盒子情書。但是，後來，那些信都被我燒了，那個木盒子也燒了，我找的黃山地圖也燒了，那張美國印的有那種昆蟲交配場景的明信片也燒了。我初戀用了某種古怪的信紙，不好燒，但是燒着了就不滅，冒藍色的火苗。第二個暑假，黃山沒有去，當時我怕爬上山頂，想通了，一高興就跳下去。後來，黃山漸漸成了我的禁地。有一次萌了念頭要去，沒過一個星期，下樓的時候，莫名其妙地踩空，左腳踝折了。另一次想去，已經上了飛機，飛機出了故障，差點沒掉下來，迫降在天津。
我在我的床上好像睡着了，還做了個夢，夢見一個女鬼，一頭又黑又長的頭髮。她的聲音遙遠，她反覆唱一首歌：
「昔年種柳，
依依漢南。
今日搖落，
淒淒江潭。
樹猶如此，
人何以堪？」