萬物生長:第十九章 昔年種柳 · 一 線上閱讀

柳青的翻譯活兒的確不好做，翻譯公司不接，有人家的道理。這世界上有兩類人酷愛蹂躪語言、創造詞彙，一類是文藝評論家，另一類是科學家。柳青的三盤錄像里，聽見的好些詞，翻遍了各種字典，也找不到解釋，我只能根據前後語境、新詞構成和醫學邏輯揣摩。只有三天時間，我是睡不成覺兒了。在幹活兒當中，我總結出一個道理：不要總覺得自己特牛逼。不要總覺得自己比其他人牛逼，總攬別人幹不了的活兒。別人幹不了的活兒總是麻煩活兒。十幾年前，電器質量不好還買不着的時候，修電器的師傅明確指出，開過後蓋兒經過別人捅咕的電視機，修理費加一半。我們醫院是全國各類疑難雜病中心，送到這兒就算送到頭了，再說沒治，就有什麼好吃的什麼愛吃的就吃什麼吧。住院醫看到推進來一個轉了七、八個醫院的，肚子開了七、八次的病人，頭就不由自主地脹大，光病歷就成百上千頁，跟普羅斯特的《追憶似水年華》似的，幾個晚上都讀不完。難怪男人有處女情結。曾經滄海的姑娘柔情似水，好了傷疤忘了疼，只清楚記得蕭郎的長處，接手的人持續時間短些、怠慢些、鼻孔毛長些、說話無趣些，姑娘便輕嘆一聲眺望窗外，窗外月明星稀。可是，話又說回來，人總是喜歡牛逼。電器師傅捅咕亮了那台早就亂七八糟了的電視機，心情無比舒暢。我們醫院的大夫每每想到自己是抵擋死神的最後一個武士，每每表情神聖。我們從小，一聽到賽金花、蘇小小之類九龍一鳳式的人物，口水就分泌旺盛，尋思着什麼時候能輪上自己。柳青這件翻譯活兒干成了，我的翻譯技術也算牛逼了，我就又有一樣養活自己的本事了，更不怕學校開除我了。

我跟我女友說，我接了個翻譯錄像帶的活，挺急，三天後要交，我得自己回家做，家裡有錄像機。幹完了，能發一筆小財，咱們大吃一頓，紅燒豬頭。我告訴我女友，她這幾天可以在東單多逛逛，相中了什麼花衣服，記下來，我得了錢之後去給她抓回來。我女友淺淺地笑了笑，說，你去吧，別太累，我要回北大去一趟，有點事兒。其他什麼也沒多問，這對於我女友很少見，她通常的做法是，不告訴我任何她自己的事情，對於我的事情，她需要知道所有細節，尤其是要知道誰是我的聯繫人，確定我只賣藝不賣身。我猜想，我女友可能還沉浸在大考完畢的空虛中，不想說話。不少人，大考完畢之後，常常感覺空虛，不由自主地認真思考，這一切都為了什麼，這一切有什麼意義，土話管這種高·潮後的苦悶叫做「拔出悔」。

我帶着那三盤錄像帶回家，很快發現，這件事情不能用錄像機做。我聽一遍，記不下來聽到的全部內容，用錄像機倒帶重放，又慢又毀磁頭。家裡一個人也沒有，哥哥的反動《跟我學》就鎖在第二個抽屜里，伸手可及。我擔心我把持不住，再看一遍資本主義有多麼腐朽沒落。我的時間不多了，好些活兒要干，我不能浪費體力。於是我改變了策略，我拿錄音機錄下來錄像帶里的講解，再根據磁帶把講解內容聽寫下來（錄音機倒帶重放快多了），然後逐句翻譯。我帶了錄音機和磁帶回學校，家裡誘·惑太多，又沒人給我做飯吃。

狂幹了五個小時，我基本把錄像帶中的英文聽寫下來了。頭暈腦脹，得歇歇腦子，我回到宿舍，躺倒在床上，點着一棵煙，煙灰彈到床頭一個空酸奶盒裡。

宿舍里清靜無人，有女朋友的找女朋友去了，沒女朋友的回家了，厚朴去學校圖書館借組織學的教學參考書了。我們下一門課該上組織學了，從組織的水平，更加深入地了解人的身體。像其他科目一樣，中國的教材和國外的沒法比，人家一、兩年更新一次，出新的一版，經典教材往往已經有十版以上的歷史，並且印刷精美，圖例清晰。國內的教材五年不更新一次，教材用紙比我們小時候當手紙用的《人民日報》還差，上面的圖片如畫符捉鬼。我姐姐在網上讀國內的新聞，說有個外科醫生把病人的肝臟當成脾臟切下來了，問我，一個在右邊，一個在左邊，一個像塊大三角鐵，一個像個鞋底，怎麼可能搞錯？我說，你回來看看這些醫生是讀什麼樣的教材學出來的，就不感覺奇怪了。學校圖書館有新版的外國教材供我們參考，但是不夠人手一冊。尤其是圖譜類，彩色銅版印刷，價錢太貴，圖書館一共也沒有四、五本，講課老師還要私留一本，不能讓學生比自己還清楚，所以常常借不到。厚朴總能借到，他動手奇早。「笨鳥先飛，我不笨，還先飛，就能飛得老高老高。」厚朴說。我想像厚朴這個胖子，展翅高飛的樣子，常常笑出聲來。厚朴借回書來，怕我們找到，總藏得很隱蔽，然後就「此地無銀三百兩」，向我們宣傳，尊重別人隱私是個人成熟的標誌，是社會文明的寫照。但是我們幾個很少在乎個人成熟或是社會文明，需要看圖譜的時候，亂翻厚朴床鋪。就這麼點地方，要找總能找到，比去圖書館方便。但是有時候，把厚朴夢遺後沒來得及洗滌的內褲也搜出來，噁心半天。六個醫學博士擠在一間十二、三平米的宿舍，還有什麼個人隱私、社會文明好多講？

我睡上鋪，床很短，人躺在枕頭上，腳伸一伸碰到床另一端的鐵欄。對着枕頭的一邊是一面牆，剛從北大搬到醫大的時候，我女友用大塊白紙替我裱了一下那面牆。本來還要扯幾尺布，把床四周罩起來，創造個人空間。我女友問我喜歡什麼樣的圖案，是米老鼠還是牡丹花。

我說：「算了吧。」

「為什麼？」

「我也不是女孩子，要在床上換乳罩，不好意思讓室友瞅見我的大小。即使我要換內褲，在被窩裡可以進行，外人看不見。」

「還有呢？」

「我也不自·慰，我有你，即使我要自·慰，我有垂楊柳的小屋，要自提也不用在宿舍床上。」

「其他原因？」

「再說，同宿舍其他五個人都掛了床簾，我掛與不掛，效果一樣。」

在我對面的牆上，我貼了一幅仇英的設色立軸山水，很好的印刷，我從燈市口東口的中國書店找的。我喜歡從范寬到朱耷，所有好山水。好的山水看久了，我的空間、時間就會錯亂，人就在山水之間，一頭花香霧水，看不見宿舍里骯髒的飯盆、水杯、牙缸、換洗衣服、桌椅板凳。我看過一幅漫畫，犯人把獄室牆上的窗戶勾了邊，畫兩根天線，仿佛電視機，以後典獄長從窗口走過，向裡面張望，犯人就微笑。

我的床上到處是蟑螂，辛夷睡在我下鋪，說他做夢都夢見，蟑螂屎從我床上簌簌掉下來。我告訴他，那不是夢，有時候蟑螂和它們的屎一起掉下來，所以睡覺的時候千萬別張大嘴。我的書沒其他地方擱，我在床靠牆的一側，高高低低碼了一溜。蟑螂除了喜歡甜食，還喜歡書，它們喜歡容易藏身的地方。我對它們的感覺，從厭惡到無所謂到相安無事，與我對好些靚麗姑娘的感覺殊途同歸，從驚艷到無所謂到相安無事。

我的書是蟑螂的都市。小到芝麻、大到花生，不同發育階段的蟑螂徜徉其間。我帶了一本精裝的《魯迅全集》到學校，不小心水泡了，硬書套中間凹陷下去，我放到書堆的最底層，想壓平它，結果成了蟑螂的市政廳，它們在那個凹陷處聚會，討論它們認為重要的事情。我閒極無聊的時候，我猛然掀開《魯迅全集》上面壓着的書，《魯迅全集》上的大小蟑螂被突如其來的曝露驚得六神無主。最大的一隻肥如花生，趴在燙金的「迅」字上，一動不動，時間一時凝固。三、四秒種之後，蟑螂們回過味兒來，互相交換一下眼神，隨機分成兩組，第一組朝「魯」字，第二組朝「集」字，分頭逃去。在我還沒下決定殲殺哪組之前，全數消失。

夜裡，不開燈，宿舍里也不暗。宿舍的窗戶正對東單銀街，五色霓虹泛進房間，五色眩目。一家叫做「新加坡美食娛樂中心」的光匾就在我們樓下，時明時暗，我的夜晚不是黑的。那個娛樂中心的南側，是新開胡同。八點以後，天一黑，就有一家人在胡同口支個鐵皮灶，賣炭烤肉串。男的戴個花帽，女的披個花圍巾，兒子套個花褂子流個青鼻涕，一家人冒充新疆人。男的烤，女的收錢，兒子負責把風，看是否有工商執法前來收繳，肉串沒了，兒子還負責騎車到不遠的一間小房去取。男的富有創新意識，他們烤的肉串種類可多了，羊肉、板筋、羊腰、雞心、雞脖子、雞腿，要肥有肥，要瘦有瘦，撒上孜然、辣椒末、精鹽，炭火一燒，青煙一起，可香了。女的充滿經營頭腦，烤肉攤兼賣啤酒、「娃哈哈」、口香糖，還配了幾把馬扎兒，讓人坐下來吃好、多吃。辛夷、黃芪掏錢請我吃了一回，見我沒鬧肚子之後，放心地吃上了癮。我們常一人買十串、二十串當夜宵，就啤酒，王大一學期之內坐塌過老闆娘兩把馬扎兒。十點來鍾，小姐們到娛樂中心上班之前，到烤肉攤吃工作餐，上班的時候好有精神有力氣。看着她們，小小的姑娘吃那麼多烤肉串，我們想，有錢的大老闆挺難對付，這碗飯也有難吃之處。有三、四個小姐，我們常見，臉熟。她們買十串羊腰、一瓶「娃哈哈」，羊腰不許烤老，少放鹽，多放孜然、辣椒末。胡同口挺黑，看不清她們的面目，炭火間或一旺，冒出火苗，看見她們塗抹得感覺誇張的油彩。我們坐在馬扎兒上，就羊肉串喝啤酒，仰頭看她們，覺得她們高大而美麗。她們吃完，簽子扔了，買一包「綠箭」口香糖，打開包裝，幾個人分了，一邊嚼，一邊從小挎包里拿出瓶香水，噴去身上發上的膻味。一時風起，烤肉攤的青煙散開，她們輕薄的衣服飄搖，向娛樂中心走去，我們聞到香氣，看她們穿了黑色長絲襪的大腿，消失在青煙里。

晚上兩點，娛樂中心的霓虹準時熄滅，一些人懨懨地出來，鑽進門口等着拉最後一趟活兒的「夏利」車，悄然而去。沒有了霓虹，月亮現出本來的藍色，月光撒落，濺起街上的塵土。天涼如水，夜靜如海。一個喧鬧的城市真正睡去，我的大城像是沉在海底的上古文明。這種時候，我常狐疑，女鬼會從某個角落出來，她穿了黑色長絲襪，輕薄的衣服飄搖，她有一頭又黑又長的頭髮。

我的初戀有一頭又黑又長的頭髮，我高中的時候常常感覺她是一種植物。我在北大讀醫學預科的時候，上過兩種植物學，我都學得很好。植物分類學教授，體健如松，頭白如花。植物教授說，植物分類學是一門很有用的學問，比動物學有用。如果學好了，以後我們和社會上的姑娘談戀愛，在街上閒逛，可以指給她們看，這是紫薇，這是玉簪，這是明開夜合，她們一定對我們非常佩服，然後我們再告訴她們這些植物都屬於什麼科什麼屬什麼種，她們一定對我們佩服得五體投地，認為我們知識豐富。相比之下，動物學就沒有如此有用，你和你女朋友走在大街上，絕不會有野獸出沒供你顯示學問。天氣好的時候，我們在燕園裡跟着植物教授遊走玩耍，採摘植物標本。我做了一個棣棠花的標本，夾在信里寄給我初戀，固定標本的紙板上寫了「芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」。我是個快樂的人，不知道為什麼到我初戀這裡就忽然敏感而深沉。那個夏天，我和我初戀逛團結湖公園。這個公園就在她家樓下。她弟弟在家，那個夏天她弟弟一直在家，我說不如逛公園去吧，好像上次逛公園是小學時的事情了。我初戀換上白裙子，粉上衣，頭髮散下來，又黑又長，解下來的黑色絨布髮帶套在左手腕上。那天陽光很足，我還是想起了女鬼。如果我的初戀真的是種植物，她只有通過女鬼的形式才能展現人形。我的初戀說，她很喜歡我寄的棣棠花標本。我們坐在公園的一個角落裡，地勢隱蔽，一隻小而精緻的昆蟲從我們坐着的條凳前經過，氣質不俗。我初戀問我，這個昆蟲叫什麼名字。我說，我剛學完植物學，動物還沒學到，無脊椎動物學要到下學期才上。我初戀說，好好學，我想知道它叫什麼名字。後來，我動物學得了優秀，我知道了關於那種昆蟲的好些事情，我還找到了一張美國印的明信片，上面印了這種昆蟲交配時的場景。我初戀已經坐進了大奔，和少壯處長一起意氣風發了。我再沒逛過那個公園，沒見過那種蟲子，我想我初戀也早就忘記了。