北京，北京:第三章 北方飯店，菜刀 · 一 線上閱讀

我第一眼見到小白痴顧明，注意到他困惑而游離的眼神，就從心底喜歡上了他。漢族語言裡，男人之間不能用「愛」字，如果不顧這些規矩，我第一眼見到小白，就愛上了他。

小白個子不高，皮膚白，臉蛋最突出的地方，點點淺黃色的雀斑。方腦，平頭，頭髮不多，體毛濃重。可能是要發揮體毛的作用吧，最愛穿短褲。在北京，一條斜紋布大褲頭，從三月初供暖剛停，穿到十一月底供暖開始。大腿下段和小腿上段之間，褲筒遮擋不住，襪子夠不到，常年迎風擋雨，廢退用進，體毛尤其濃重。從外面看，基本看不見黃白的皮肉。小白濃眉細眼，眼神時常游離，看天，看地，看街角走過來的穿裙子的姑娘，不看課堂里的老師，不看和他說話的人。眼神里總有一豆不確定的火苗在燒，太陽照耀，人頭攢動，火苗害怕，噗就滅了。小白的眼神讓我着迷，鬼火一團，那裡面有遺傳過來的生命、膽怯、懦弱、搖擺、無助、興奮、超脫、困惑、放棄，簡單地說，具備將被淘汰的物種的一切特質。

我從來不想象蒙娜麗莎的微笑，半男不女的，貼在燕雀樓門口的廣告牌子上，當天晚上就會被小混混們畫上鬍子。我偶爾琢磨小白的眼神，在這個氣勢洶洶、鬥志昂揚、奮發向上的時代里，我在小白那兒，體會到困惑、無奈和溫暖，就憑這個眼神，我明白，我們是一夥的。

後來，一九九九年的夏天，我開輛八八年產的2.8升六缸Buick Regal車，在新澤西北部的二八七號高速公路上，暑期實習，上班下班。那個路段的高速路，草木濃密，山水清秀，路邊樹着警示牌，說小心鹿出沒。具體上班的地方叫Franklin Lakes，大大小小的湖，好些是世家私有，外人的車開不進去，聽說湖邊長滿水仙，那些世家子弟彈累了鋼琴，光天化日下繞湖裸奔。

在高速公路上，我沒看見過鹿出沒，我看見過鹿的屍體，撂在緊急停車帶上，比狗大，比驢小，血幹了，身上團團醬黑，毛皮枯黃。我常看見松鼠出沒，停在路當中，困惑地看着迎面而來的車輛。我的老別克車壓死過一隻，那隻松鼠有我見過的最困惑的眼神，很小地站立在我車前不遠的行車線內，下肢站立，上肢曲起，爪子至下齶水平，兩腮的鬍鬚炸開，全身靜止不動。那個松鼠被高速開來的汽車嚇呆了，那個眼神讓我想起小白。我看了眼左側的後視鏡，沒車，我快速左打輪，車入超車道，那隻松鼠也跟着躲閃進超車道。右輪子輕輕一顛，我甚至沒有聽見吱的一聲，我知道，那隻松鼠一定在我的車軲轆下面被壓成鼠片了。太上忘情，如果更超脫一點，就不會走上這條路。最下不及情，如果再痴呆一點，就不會躲閃。小白和我就在中間，難免結局悲慘，被壓成鼠片。

小紅後來問我，小白從來沒有正眼看過她，為什麼還會對她如此眷戀，死抓着不放？我沒有回答，我想，我要是小紅，如果一切可能，我會狂踩剎車，絕不把小白壓成鼠片。

我第一次見小白是一九九三年的秋天，我拎着三瓶燕京清爽啤酒和半斤鹽炒五香花生米去看他。教導處的小邵老師告訴我，有個留學生剛來，你去看望一下，介紹一下我們學習和生活的環境，讓他對我們的學校和祖國充滿信心。

我敲北方飯店204的門，小白開了門，我說：「我是秋水，我們會在一個班上課，我來找你喝啤酒，你以後有什麼麻煩，可以找我商量。」

「哦。」小白只有一個杯子，杯子上畫着一隻大棕熊，「Winnie the Pooh。一個，只有一個杯子。」小白的漢語很慢，英文很快，英文的發音悠揚純正，聽上去仿佛美國之音。我想，牛逼啊。

我的英語是啞巴英語，我羨慕一切英文說得好的人。我從初中開始背字典，從高中開始看原文的狄更斯、勞倫斯、亨利米勒，看韓南英譯的《肉蒲團》，但是我開不了口。我害羞，我恥於聽到我自己發出聲音的英文。為了不斷文氣，我讀原文小說的時候基本不查字典，我認識好些詞，但是我不知道如何發音。看《查泰萊夫人的情人》：「她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……」，當時生理衛生課還沒上，我不想查勞倫斯提及的那些英文指的都是哪些花，我想趕快看，那個守林漢子繼續對查泰萊夫人做了些什麼？怎麼做的？為什麼做？做了感覺如何？查泰萊夫人兩腿深處，除了清風朗月和《詩經》、《楚辭》裡面的各種花朵，還有什麼結構？

「你用杯子，我直接用啤酒瓶子喝。」我說。小白也沒有起子，我環視四周，有個朝南的窗戶，窗台是磚頭洋灰結構。我左手將啤酒瓶蓋墊着窗台沿兒，我右手鐵砂掌，瞬間發力，瓶蓋叮零落地，窗台沿兒只留下淺淺的痕跡，酒瓶子沒有一點啤酒濺出來。辛夷的開瓶絕技是用槽牙撬。後來科研實習，我和辛夷二選一，爭進婦科腫瘤試驗室，婦科大老陳教授因為見識過我的鐵砂掌開瓶絕技，挑了我：「秋水手狠，靈活，知道如何利用工具。辛夷就算了，養細胞基本不用槽牙。」辛夷去了藥理試驗室，試驗用狗用兔子，先把狗和兔子搞成高血壓，然後再用降壓藥，看生理改變。以後，辛夷咧嘴笑，露出他精壯閃亮的大白槽牙，我總仔細打量，懷疑他槽牙的縫兒里，每天都藏着狗肉絲和兔子肉絲，心裡艷羨不盡。

「窗台會壞的。是不是需要賠償給學校？」小白喝了口我倒給他的燕京啤酒，沒幹杯，第一句話是擔心的詢問。

「你簽的合同上有不讓用窗台當酒瓶起子這條嗎？」

「沒有。什麼合同都沒簽。」

「你到了中國，到了北京，好些東西要學會湊合，尤其是最初幾個月，工具不齊，舉目無親，要有創造性。窗台可以當起子，門框可以夾碎核桃，門梁可以當單槓。這個，常住宿舍的都會，辛夷和厚朴都是專家。還有，不管有規定說不讓幹什麼或是讓幹什麼，如果你想干，先小規模乾乾，看看領導和群眾的反應，沒事兒，沒死太多人，再接着明目張膽地干，中國就是這樣改革開放，一小步一小步走向富強和民主的。」

「哦。酒淡。」估計小白沒聽明白，又喝了一口，然後爬上床，站在靠牆的床沿上，繼續將一面美國國旗，用大頭釘固定到牆面上。

「嫌淡就多喝。」

「直還是不直？」小白牽着美國國旗，紅紅藍藍的，星星和條條，很有形式美。

「應該說平還是不平。你要是中文困難，我們可以說英文。」

「平還是不平？」

「平。」

小白的屋子裡，一床，一桌子，一書櫃，一對沙發，一個獨立衛生間，一對小白帶來的大箱子，箱子上貼着英文的航班標記：CA986，舊金山到北京。我坐在沙發里，對着瓶子喝啤酒，小白爬上爬下，一邊從棕熊杯子裡喝酒，一邊收拾東西。

一些花花綠綠的外國書，基本都是醫書，基礎課和臨床的都有，《生理學》、《病理學》、《解剖圖譜》、《藥理學》、《希氏內科學》、《克氏外科學》之類，立在書架上，書名要人扭着脖子從側面才能看清。走近些，那些書散發出一股木頭的味道，和我們的書不一樣，我們的書散發出油墨的味道。

桌子上兩個相框，一大一小，兩片厚水晶玻璃夾住照片，下沿兒左右兩邊兩根細不鏽鋼支撐。我沒有相框。我女友有相框，照片是我們倆和她父母的合影，他們家三個胖子，我一個瘦子，我艷羨地笑着，仿佛希望我也有成為胖子的那一天。我女友的相框是塑料的，兩片薄塑料夾住照片，周圍塗金漆，框子上有凸起的四個字：美好回憶。小白的大相框裡，一男一女，男的戴眼鏡，高大，女的不戴眼鏡，矮小。背景是海水以及海邊乾淨的樓房，翠綠明黃，仿佛水果糖，乾淨得一看就知道是腐朽的資本主義。

「左邊的是我爸，右邊的是我媽。我爸原來也是仁和醫學院畢業的，我媽是彈鋼琴的。」小白說。