北鳶:第八章 江河 · 五 線上閱讀
文笙在夜半醒來，看見仁楨正側身躺在他身邊，不知什麼時候睡着了。她用胳膊肘支着頭，是凝望他的姿勢。
月光底下，女孩的臉安然舒朗，呼吸勻靜。文笙端詳，也覺得心定了許多。他動了動，仁楨驚醒，倏然睜開眼，揉一揉，輕輕為他掖了掖被子，問，醒了？
他沒有答，仍與她對面望着。女孩的眼睛，在黑暗裡頭，如同幽幽的兩盞火。他看着看着，不禁伸出了手，碰觸了一下她的臉。有些涼，如同滑膩的新瓷。他的手指，便沿着她的額、鼻樑、雙頰，一路走下來。待走到了嘴唇，柔軟的溫度，讓他遲疑了一下。女孩卻將他的手，按在了自己的唇上，同時間閉上了眼睛。
他慢慢地探身過去，吻了一下女孩的額頭，然後是鼻樑、臉頰，最後捉住了她的唇。在這一刻，他們都輕顫了一下，然後更深地吻下去。因為笨拙，她的牙齒咬到了他，有些痛。然後他感到，她滾燙的淚水，緩緩淌在了他的臉上。這一瞬，不知為什麼，一種淡淡的喜悅，在他們之間瀰漫開來，如溪流交匯。這喜悅稍縱即逝。但他不忍放棄。他抱緊了她，聽見了她的心跳，漸漸與自己的匯融一處。同聲共閎，不辨彼此。
仁楨早早地起身，將文笙前一天買的雞收拾了，燉上。
晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守着爐子。外頭有樹影，陽光穿過樹，落在她身上，星星點點地閃。看見他，仁楨站起身，從鍋里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，說，你昨兒受涼，沒正經吃東西。喝碗疙瘩湯吧，暖胃。
文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說，這味兒，是老輩人的手勢。
仁楨答，跟我奶娘學的。
文笙說，沒想到，你還會這些。
仁楨停一停，說，我娘死後，會不會的，慢慢也都會了。
文笙吃着吃着，想起了昨夜裡的事，就說，楨兒。
仁楨抬起頭，望着他。
文笙也便望她，很認真地看着她的眼，說，楨兒。以後咱們，好好地過。
仁楨應他一聲，嗯。
兩個人便默默地做各自的事。爐上的雞湯，煨出了味兒，咕嘟咕嘟地響。
秀芬見到了仁楨，很歡喜。
秀芬精神好了，只是臉色有點蒼白，喝了些湯，問起仁楨學堂里的事。仁楨就跟她說了這學期修了哪幾門課，校園裡的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大學老師里，教英文的，竟是個留着辮子的先生。
秀芬便也樂了，說，我雖未讀過書，可是真喜歡聽讀書人講話，說來說去都是道理。
文笙在一旁訥訥地聽，不言語。秀芬便說，笙，你一個木呆呆的人，命卻好，攤上個巧媳婦兒。
她便將仁楨的手拿過來，翻開手掌，軟軟地劃一道，說，你瞧，這條掌紋又粗又長，不打彎，我們鄉下的命相里，是要幫夫的。
說着，她拉過文笙的手，放在仁楨的手心裡，使勁按一按。
三個人的手，就迭在一起。秀芬說，我肚裡頭這個，以後要認你們做乾爹娘。文曲星保佑，也能有個大學上。
仁楨便問，昨夜裡又疼了嗎？
秀芬說，不怎麼疼了。今天醫生說，就這兩天的事，也快要熬到頭了。
護士進來了，文笙就說，嫂子，你先歇着。我請的那個大嬸，夜裡讓她多照料着些。
秀芬就說，好了，你別盡顧着我。多陪陪仁楨。
她目光飄到窗戶外頭，又說，楨兒，今年可去看了錢塘潮？
仁楨點點頭。
她便笑笑，說，要說好看，都比不過我們海寧的潮水。待到明年，咱姐倆結伴去看。
回來路上，仁楨默默地，突然停住腳，對文笙說，秀芬嫂子……
文笙見她欲言又止，便問，怎麼了？
仁楨便回問他，你怎麼和她說起永安哥的？
文笙說，我只說他這兩天在外面談生意，有個機會難得，說話就走了，沒來得及知會。
仁楨沉吟，搖搖頭，說，她今天話說了許久，沒怎麼說起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身邊，竟會這樣篤定？
這一晚，兩個人的心雖不及前日焦灼，但卻更為疲憊。吃了幾口飯，仁楨停下筷子，突然間哭了。竟哭着喘不上氣來。文笙便也不吃了，憂心忡忡地看着她。
待哭夠了，仁楨眼裡一片恓惶，說，文笙，今天看着嫂子，我心裡頭其實疼得很，憋得很。都說人生如戲，可沒想到當真演起來，卻這樣苦。
文笙心下也愴然，想一想，說，大約我們還是年輕罷。小時候我聽書，《楊門女將》。說穆桂英正布置壽堂，上下喜氣，忽然就知道楊宗保死在了戰場上。沒來得及哭痛快，便要在畲太君面前強顏歡笑，聽到她替宗保飲壽酒，我便想，這得是什麼樣的人物，有這樣鐵打的身心呢？
仁楨嘆一口氣，戚戚地說，是啊，這樣的悲喜，哪是我們平凡人受得了的。
文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去臉上的淚痕，清楚楚地說，楨兒，你在我眼裡頭，不是個平凡人。
夜裡，兩個人躺着，耳邊突然響起了「嗡嗡」的聲音。是一隻不怕冷的秋蚊子，圍着他們打轉。
仁楨就輕輕說，文笙，我又想起永安哥了。
文笙說，嗯，我也想起他了。
仁楨便說，我想起永安哥教我的一個對子。
文笙說，我也想起來了。
仁楨說，回回請回回，回回回回不來。
文笙應，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。
說完這些，兩人的手悄悄地握在了一起，握得緊緊的，沒有再說話。趁着彼此手心的暖意，漸漸都沉睡過去了。
興許是太累，文笙這一覺格外的長，醒來時天已經大亮。他走下樓，看見仁楨坐得筆直的，正靠着桌子寫字，寫得專心致志。右首上，擺着一張紙。她寫一寫，便向那紙看一眼，然後停一停，手中比劃一下，再接着寫。文
笙走過去，一看，心下一驚。那張紙竟是永安留給秀芬的信。仁楨寫好了才看見他，愣一愣，然後說，起來了？
文笙說，楨兒，你這是？
仁楨說，我昨天想了又想，嫂子那裡，我們要從長計議。讓她知道，大哥這次是去遠的地方做生意了，且有日子不能回來。你也慮一慮，去哪裡好。我聽說，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。
文笙問，你在替永安哥寫信給嫂子？
仁楨點點頭，說，只是他的字太潦草，我寫了又寫，還是不大像。
文笙見她手邊已寫了一摞紙，再看新寫的那張，心頭湧起一陣熱。這紙上，分明就是永安哥的筆跡，恣肆，無拘束。
仁楨說，我的功夫不夠。我二姐臨的歐陽詢和趙孟俯，行家都看不出分別來。
傍晚，文笙與仁楨趕到了醫院，秀芬已經被送進了產房。
他們在門外等了許久。
醫生走了出來，說，母子平安。
男嬰生得胖大，眉眼開闊，隨永安。皮膚白，像秀芬。
秀芬還有些虛弱，抱他在懷裡，說，醫生好手藝。橫生倒養，差點生不出來了。
孩子不哭不鬧，眼睛未睜開，卻已是笑模樣。一時，卻哭得分外響亮。秀芬說，這動靜，將來學唱梆子，倒是一把好嗓兒。
仁楨聽了，與文笙對視一下，說，歡喜得忘了，嫂子，永安哥來信了。
秀芬眼神動一動，卻不意外似的。仁楨便掏出那張紙，念給她聽，一邊念，一邊望她。秀芬聽完，將那封信接過來看，看了看，說，做生意拋家棄口，一去一年，只怕回來兒子都不認得他了。
說話間，文笙停一停，便從懷裡掏出一隻戒指。赤金紅寶，仁楨心頭一顫，認出來，正是永安哥給他們訂婚的那隻。她戴着大了，文笙拿去銀樓改。
嫂子。文笙說，永安哥臨走給你訂了個戒子，叫你戴着。
秀芬愣愣，這才接過了戒指，就着燈光看，看了半晌，說，楨兒，你幫我抱一抱孩子。
她將孩子交給仁楨，才仔細戴上那戒指，問道，可好看？
蔥段似的手指上，戒面璀璨，在這病房裡光色斂去了幾分，質樸端重了。仁楨咬一下唇，說，將將好。永安哥是為用這戒子拴住你，等他回來拜堂。
秀芬嘆口氣，說，他一個粗人，哪來這麼多花樣經。
她看一眼仁楨，又凝神端詳，柔聲道，楨兒，你抱着孩子，倒已經有了做娘的樣子。
仁楨說，嫂子取笑我。
秀芬便正色道，我是心裡話。永安與我是亂世鴛鴦。做爹娘，還得你和文笙這樣的。你們未成親，可你若不嫌棄，便認下這個乾兒。
仁楨臉一紅，說，談什麼嫌棄，嫂子是哪裡話。
秀芬便有些喜色，說，笙，做乾爹的不能閒着，給娃取個名字吧。
文笙想一想，便說，大哥不在，我是越俎代庖。就先起個小名。
他踱了幾步，說，永安哥的「聚生豫」，往後要有個傳人，我看就叫豫兒吧。《易經》裡頭，「豫卦」也主祥。
「豫兒，豫兒……」秀芬對嬰兒念念，眼裡有憧憬，說，好，掛着他爹的來處，不會忘本。
這時候，兩個人都看出秀芬有些乏了，臉色泛起虛白，說話也有一句沒一句的。就走出了病房，讓她歇着。
兩人站在走道里，憑窗而立。不知何時，天下起了雨來。並不大，如煙似霧，漸漸籠成了一片，外頭的景物也有些依稀。
文笙將外套脫下來，披在仁楨身上，說，一層秋雨一層涼。
仁楨深深地吸一口氣，是股子清凜的味道。濡濕的塵，微微腐敗的樹葉，還有一絲新鮮的土腥氣，交織一起，撲面而來。
文笙輕輕說，剛才不怪我吧？
仁楨問，什麼？
文笙說，你的訂婚戒指。
仁楨搖搖頭，說，若大哥真給她留下那麼個念想，該多好。
凌晨時分，秀芬又被送進了手術室，產後大出血。
文笙與仁楨，沒來得及和她說上最後的話。
他們看秀芬躺着，平靜舒展，臉上並無苦意。
兩個人，在病房裡整理秀芬的遺物，發現枕頭底下壓着一張報紙。
報紙上看得出水跡，有些發皺。再看日期，是永安出事那天。上有一則並不起眼的新聞，標題簡潔冰冷，「中年男留遺書溺亡」。配了張照片，不甚清晰，是迭得整齊的白西裝上，擱着一副袖扣。白銅鍍金，永安極珍惜。他告訴過文笙，是秀芬送他的新年禮物。