北鳶:第八章 江河 · 一 線上閱讀

五月里，文笙接到克俞的電話，說仁楨不見了。

文笙的腦子木了一下。就聽見克俞說，這幾天杭州在鬧學潮。上海的情形也差不多，想必你也看見了。同宿舍的人說，那天她和同學一起參加遊行，有三天沒有回來了。

後面的話，文笙並未聽得很清晰。他極力地讓自己鎮靜下來，對克俞說，我馬上就到杭州來。

文笙下了火車，並未如他想象，到處是熙攘的人群。杭州依然是平靜的。但似乎有一種殘留的郁躁，隱隱地，從這城市的空氣中散發着。他額頭上滲出了薄薄的汗。

他與克俞坐在人力車上，往杭大的方向去。西湖邊上綠柳成蔭，有些微的風，吹拂到他臉上。一個老人坐在自家門前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴聲平朴粗礪，並不幽怨。聽起來，令人想到的，不過是這城市的尋常民生，日復一日，波瀾不驚。他們遠了，這琴聲仍然追過來，星星點點，讓文笙好受了些。

待下了車，他還是一臉沒着落的樣子。茫茫然間一仰頭，恰望着白塔在蔥蘢間矗着，覺得就在面前。可有些游雲，籠過來，一時間塔又遠了。克俞看着他愣神，正想要叫他。這時候，見一個男學生跑過來，向他們手裡塞了一張傳單，又疾步走開了。文笙看那粉色傳單上寫了「反飢餓，要和平」的字樣，旁邊是幾隻揮舞的拳頭，筋絡畢現。他心裡一陣緊。

他們走進「韋齋」，找到與仁楨同宿舍的同學。這姑娘還認得文笙，遠遠地望見他，便大聲說，仁楨回來了。

文笙只覺得胸前的石頭落地，張一張口，才問出來，她在哪裡？

那同學便說，給教務處叫去問話。別擔心，她好得很。

大約半個時辰，終於見仁楨沿着階梯走下來。一些陽光穿過樹蔭，落在她臉上。文笙看她抬起手，在眼前遮擋着，看不見眉目。她走得有些慢，腳步也不及以往勁健。

文笙緩緩地站起來。仁楨看見他，也一愣。她瘦了，便顯得顴骨高了，臉龐竟也顯出一層蒼黑來。

克俞說，仁楨，你讓文笙好心焦。

文笙不說話，他只是沉默着，眼光有些發直，似乎在辨認一個似曾相識的人。他向仁楨抬起手，停一停，終於垂下來。他問，你去了哪裡？

仁楨挨着他坐下來，說，南京。

文笙說，南京？

仁楨感到了他聲音里的冷。她低下頭，慢慢地說，二十號國民參政會開幕。中央大學和金女大的學生組織了請願遊行。我們幾個，和上海蘇州的學生代表，趕過去聲援他們。

文笙轉過臉去，看着仁楨。他說，和你同去的一個同學，被打成了重傷，現在還在醫院裡昏迷，對嗎？

仁楨聽了，抬起手，下意識地想遮住頸項上一處青紫的傷痕。此時，她的目光，卻撞上了文笙的眼睛。沒防備地，她看見一顆淚，從文笙的眼角滲出，沿着青白色的面龐滑落。

這淚在她心頭擊打了一下。她聽到文笙的聲音，彷佛從遙遠的地方傳過來。文笙說，仁楨，你不要變成二姐。

這句話，讓仁楨倏然堅硬。她說，我和我姐，原本並沒有不同。

他們在對視間，靜止了。文笙終於站起來，背過了身，他向前走了幾步，輕輕說，是不同的，你還有我。

他沒有再回頭。一徑走出了大門，拾級而下。克俞嘆一口氣，跟出去。仁楨也緊了幾步，終於停在了門口。她看着文笙年輕的身形，竟有些佝僂。夕陽的光線，斜斜地照過來，將他的影子，投射在了有些崎嶇的青石板階梯上。長長的一道，曲曲折折。

民國三十六年的夏天，上海格外的熱。市面上，各種傳聞甚囂塵上。盧家在天津的「麗昌」分號結業。

這一天，文笙從柜上回來，看見「晉茂恆」的大門跟前，有個人，懶懶地靠在路燈杆子站着。人辨不真切。這路燈壞了快有半個月，也不見有人來修。報館街不比往年，如今辦報看報的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走過去，避開那個人。卻聽見有人喚他，文笙。

他一個激靈，回過頭，看路燈底下站着的，是永安。一身短打，戴着頂看不出顏色的鴨舌帽，松松垮垮地，站在他面前。

大哥……永安截住他的話頭，低聲道，我們上去說。

走到屋裡頭，永安才將帽子取下來。一頭散亂的頭髮，粘膩地糾纏。文笙絞了個毛巾把，遞給他。永安接過來，狠狠地擦了一把臉，說，天王老子要熱死個人。我等了你快一個時辰。

文笙說，怎麼不上來等。

永安愣一愣，說，底下好，不想叫人問東問西。

因為多時不見，兄弟兩個都有些生分。各自心裡有話，客氣着。過了許久，永安才問，最近生意可好？

文笙搖搖頭。

永安說，上海是難混些，一時一時的。

文笙說，娘想讓我回襄城去。哦，樓下的阿根走了，得了肺病老不好，要回鄉下養。

永安說，一個賣藥的，自個兒倒落下了病。這大上海是不養人。

兩人談得有些不咸不淡，過了一會兒，文笙終於說，大哥找我有事？

永安囁嚅了一下，說，文笙，你手上還有條子麼？

文笙望着永安，看出來，他眼睛裡的急切是按捺不住的。文笙說，大哥，眼下的情勢你知道。

永安有些失神，他突然站起來，說，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎麼會不知道。監察院的幾個老傢伙，弄他一個，株連九族。如今，姓何的這種蝦兵蟹將都一併栽了。文笙，大哥這回是真遇着難了。

文笙想一想，問，大哥，你差多少？

永安說了個數，文笙心裡一凜。他說，我們家在「鐵業銀行」開戶，有上海的兩家老字號作保。調這麼多現金，恐怕不容易。

永安走近他，說，兄弟，你人規矩，可是有辦法。只一個月，你永安哥的本事，你是知道的。

文笙猶豫了一下，點點頭。

永安眼裡閃爍，說，大恩不言謝。

他走到門口，又回過頭來，欲言又止，終於說，我把房子賣了。文笙，你若不嫌棄，哥就搬回來和你擠擠。

永安搬回來那天，身後跟着尹小姐。文笙看着這女人微凸着腹部，手裡拎着一隻很大的皮箱。文笙愣了一愣，還是走上前，將箱子接過來。女人看他一眼，沒有說什麼。倒是將手搭在永安肩上，說，慢慢的，莫閃了腰。

永安溫存地對她笑，同時一使勁，徒手抱起一個帶圓鏡子的梳妝檯，向樓上走去。

他們賃的這處房，原帶了一個亭子間。地方倒不小，永安原先在裡面囤了些貨物，無非是過季賣不掉的布匹。過了梅雨季，積了塵，發了霉。永安將貨清出來，搬到了樓下，就和尹小姐搬到了亭子間裡。

文笙便說，大哥，你們是兩個人，還是我上去住。永安便擺擺手，笑說，如今你是主人。寄人籬下不能成了鳩占鵲巢。我們在上頭，兩下進出也方便。

這樣住了幾日，安安靜靜的。文笙在柜上多待些時間，永安早出晚歸，彼此並無覺得生活有多大改變。

及有一日，文笙前夜裡和幾個同鄉小酌，又受了風。第二天竟睡到了將近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看見尹小姐正坐在廳里吃飯。

她先未看見他。桌上擺着一碟海瓜子，此時她用筷子搛起一隻，輕輕用唇一嘬，然後就着吃一口飯。吃相十分優雅。

文笙想想，和她打了個招呼。尹小姐聽見，似乎吃了一驚，然後對他笑一笑。他才看清，她將頭髮剪短了，發梢像女學生的，貼在耳根。穿一身魚白色竹布旗袍，寬綽綽的。一時間，整個人看着都有些眼生。

文笙穿戴好，就要出門。她卻站起來，問他，可吃過飯了？

文笙說，還沒有，這就去樓下吃。

尹小姐便說，在家吃吧。飯是現成的，我去炒一個菜給你。

文笙說，不了，太麻煩。

尹小姐說，不麻煩，現成的。你回房讀書吧，馬上就好。

文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房間。他聽見尹小姐收拾碗筷的聲音。又聽見她的腳步聲，向廚房的方向去了。

過了一陣兒，聽見外面有人輕輕地敲門。文笙打開門，看見桌上已擺了一個菜，一個湯。尹小姐站起身，在鍋里盛了一碗飯，擱在他面前。沒有再說話，自己坐在桌子的另一邊，拿起一個小筐織毛線。織幾下，就用手比一比。這個手勢，讓她的樣子，變得家常起來。

湯是很清淡的，上面漂了茼蒿葉，碧綠的一層，顏色爽淨。菜也是簡單的，香椿炒雞蛋。文笙嘗了一口，味兒不錯。他就想起來，家裡後院的香椿樹，每年開春，發了新芽，嫩綠嫩綠，晨間綴了露珠。雲嫂踩了梯子，挎個竹籃，一芽一芽地採摘下來，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。

尹小姐放下手裡的活兒，問他，好吃嗎？

文笙回過神來，點點頭，說，好吃。

尹小姐就說，好吃就多吃些。

文笙不禁問，這已經過了季了，市上還有香椿賣？

尹小姐就說，你們大戶人家，吃的是時令菜。我們南方人小家子氣，捨不得好東西。我們老家興將新鮮的香椿醃起來，能吃上大半年。我出來這麼久，什麼都忘了，就沒忘了每年春天醃一壇。

說完這些，她別過臉，向窗戶口遠遠望出去，也不說話，不知在望什麼。

文笙默默地將飯吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一邊插不上手，只輕輕說，尹小姐，謝謝你。

女人停住手，看着他，眼睛裡有一絲閃爍。她對文笙說，你該叫我一聲「嫂子」。

說完這句話，她在凳子上慢慢坐下來，低了頭，目光落在自己微隆的腹部上。她說，我肯給他生孩子，當不起叫一聲「嫂子」麼？

文笙木然地坐着，終究沒有出聲。