北鳶:第八章 蘇舍 · 二 線上閱讀
兩個人掀開布簾，走進屋子。屋內的陳設很樸素，只有幾套木製桌凳。客還沒有上來。他們揀了一張靠窗的桌子坐下來。窗外的景色豁然，遠望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影綽綽地，能望見暮色中的斷橋。
文笙見桌上擺了一卷竹簡，打開了，裡頭是托裱的熟宣。原來是菜單，開首寫着，「未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒。」蘇子瞻的句，文笙心裡笑說，這便是菜館「蘇舍」的由來了。看這工整挺秀的楷書，一時間又愣住。仁楨手在他眼前一揮，說，發得是什麼呆。
文笙醒過神來，說，這字跡，讓我想起個故人。
這時候走過來一位婦人。臉相淨朗平朴，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，問道，姑娘今天吃點什麼？
仁楨笑盈盈地看她，說，嫂子，還是上回那幾道，都是您最拿手的。
婦人頷首笑，看一眼文笙，道，不問問小先生的意思？
仁楨說，他呀，今天是要客隨主便了。
婦人便說，好，等等便來。我再給你們加一個乾隆魚頭。
婦人離去了。文笙便問，聽口音，這嫂子倒不像本地人。
仁楨說，的確不是本地人。可手藝好得，將一眾本地的館子都比了下去。
後廚靠得近，不多時竟滿室飄香。並不是膏腴的香，而是有些清冽的香氣。
菜一一上來了。先是一碗湯，湯水清澈，飄着絲絲青綠。文笙笑道，「花滿蘇堤柳滿煙，采蓴時值艷陽天」，這「西湖蓴菜湯」不可不試。仁楨說，你只答對了一半。這道叫「中和蓴菜羹」，杭州人卻未必吃得到，你且嘗嘗。說完給他淋了些浙醋。文笙嘗了一口，發現與以往吃過的不同，裡面除有蓴菜、火腿與香菇丁，還有蝦米。葷素雙鮮，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。
再來的，並非常見的東坡肉，醋魚等杭幫菜。一盤糯米糖藕，四圍擺了一圈切得極薄的五花肉。文笙學仁楨，將那藕片用五花肉包起來，放進嘴裡，慢慢嚼。竟不覺甜膩，異的是，有一股茶香氤氳於齒頰，久而不去。仁楨說，這「雲霧藕」可講究，將帶皮肉放在鐵箅子上，得用明前的龍井熏上兩個小時。
接下來的，每道都有名堂。雪冬燉鴨煲、青梅蝦仁、腐乳鞭筍，說起來，每道都是浙菜，可做法上，卻總有些似是而非。味道，卻一律格外的好。文笙本非饕餮之人，卻也有些停不下筷子。
乾隆魚頭上來了。文笙說，都說這是杭菜里的「皇飯兒」，好吃不在魚頭，而在豆腐上。仁楨說，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那燜得金黃的豆腐來吃。一口之後，不禁又多了幾嚼，說，這可奇了。倒像是我在歙縣吃過的毛豆腐，只是魚香入里，味道又特別了些。這廚娘莫不是安徽人？
仁楨終於笑了，說，你總算吃出了點明白來。原本這裡的菜，都是所謂徽浙合璧。所以我說，不尋了來，地道的杭州人也無口福。
這時，門開了，走進了幾個大學生模樣的青年人。看樣子倒對這店裡很熟悉，坐在了文笙與仁楨右首的桌子。婦人走出來招呼，他們便先恭敬地站起來，叫一聲「師娘」。
文笙也有些好奇，說，他們叫師娘，可見這店裡，必然還有一個師父。
仁楨便問，若有個師父，你想不想見？
文笙擺擺手說，萍水相逢，師出無名。
仁楨正色道，若是他想見你呢？
文笙愣着神，仁楨已起身，走到婦人跟前。兩人耳語幾句，看向他這邊，都是笑盈盈的。婦人便走到了裡屋去。
不一會兒，便見一個瘦高的男子，隨婦人走了出來。
文笙看到他，愣住了，一時間人定定的，忘記了站起來。
仁楨笑道，盧文笙，見到你毛老師，還不趕快行禮。
毛克俞走過來，攏起長袍，坐在了他對面，看着他：文笙，別來無恙？
文笙張着口，似有許多話要說，但又都堵在嘴邊，說不出來，許久才喚道，毛老師。
克俞道，老規矩，校外無須叫老師，叫聲「大哥」才象話。
聽到這句，文笙終於有了笑意，人也松下來，說，近來的確是造化，每每他鄉遇故知。
婦人說，這話可不公允，不是仁楨，你們哥兒倆可沒那麼容易遇見。
這時候，就聽那幾個青年喊道，師娘，我們餓了。
婦人便道，你們聊着，我先招呼學生們去。
文笙想一想，問，大哥，你在哪裡教書？
克俞道，國立藝術院，母校。來了有兩年了。
文笙便說，那很好。兩年前在哪裡呢？
克俞想想說，在家鄉……文笙，你變了不少，長成大人了。
文笙抬眼看克俞，倒並沒有許多變化。臉還是很清瘦，額上與嘴角多了幾條細紋，現出了一些老相。
克俞說，那天，一個姑娘到學校找到我，拿着你的一張照相，我竟沒敢認。
仁楨在旁說，文笙三天兩頭將您的名字掛在嘴邊上。我就想，這個毛先生，得是個什麼樣的人物，我是非要見見不可。到了杭州，就去藝術院打聽，原本只想看看有沒有下落。沒成想，竟就碰上了。
她看看文笙，又說，後來才知道，毛老師的名氣，還不止在教書上。這間「蘇舍」，談笑有鴻儒。在杭州城裡，能吃上一口毛師母做的「雲霧藕」，是要去靈隱寺還願的。
克俞舒展了眉頭，說，也是見笑了。內人吃杭幫菜，有了心得，便想着將家鄉徽菜的好處融進去。我們就商量着，創了幾個菜式，味道可好？
文笙點點頭，說，好吃。我記得當年凌佐，也制過自己的一道「醃篤鮮」。
克俞沉默了一下，說道，原本這自創的菜，只為三五知己。這間小館，也不預備做大了。
文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才進來，覺得似曾相識。你是照着「萬象樓」布置這院子，難怪那隻鵝我瞧着熟悉。
這時候，一個小男孩，蹣蹣跚跚地走過來，對克俞張開了胳膊，口中叫，爸爸。
克俞將他抱起來，說，這是我兒子。念寧。
文笙見他眼中，很有些慈愛的神情，一時間臉色都生動起來。仁楨喜歡這孩子，想要接過來抱。克俞便道，念寧，要學會規矩，叫姐姐。
孩子的母親走過來，手裡端着幾碗桂花圓子，說，現時叫姐姐，往後得記得叫嬸嬸。
仁楨的臉便紅了。婦人邊哄孩子，邊說，看你們兄弟兩個，且有的談呢。今晚就都別走了，後院裡還有屋睡。我正醃着一小壇醉螺，明天給你們帶回去。
夜裡，克俞與文笙在蘇堤上靜靜地走。看遠處燈火明滅。風吹過來，湖水上的漣漪忽地便散亂了。
文笙問克俞，大哥，你可知道思閱姐的下落。
克俞停住腳，眼睛望着湖水。
文笙說，「念寧」這個名字。思閱是金陵人，你還掛着她。
克俞回過身，看着文笙，眼裡是點點的光。他說，文笙，我知道，我不辭而別，你心裡是怪我的。思閱走後，我的心亂得很。
文笙輕輕說，我以為你去找她。
克俞搖頭，說，她要走，如何又找得到。後來一路輾轉，去了四川，在江津見到了我叔叔。那時候，他已經病了很久，我陪了他半年，直至送終。半年裡，我們很少說話，我卻覺得終於懂得他。葬他在鶴山坪，我為他寫碑，是一筆一慟。
不知何時，有隱約的琵琶聲傳來。一曲〈夕陽簫鼓〉，嘈嘈切切，空洞無着。文笙循聲望去，看到一隻畫舫慢慢游來，只見船工，不知琵琶聲的來處。船上有繚繞的燈火，一兩個閒客，遠遠地也望向他們。燈火間，看得出船是老舊的。龍頭斷了一隻角，眼睛仍然大而喜慶。船頂掛着顏色新淨的橫幅，寫着「民族、民權、民生」。
克俞繼續說，我回到了安慶，家裡零落。父親給我安排了婚事，女家桐城方氏，是遠房表妹。成了親，娶了你嫂子，惟想了此一生。安靜過去兩年，收到了潘師的信，說藝術院已奉令由重慶遷回杭州，亟需師資。聘我回母校教書，我便來了。
文笙聽了，說，幸而你來了。要不，我們也不會見到。
克俞低下頭，許久後方抬起來，輕輕說，聽仁楨說起你的過往，我也悔得很。那一年，如果我在，我不會讓你去九死一生。
文笙淡淡地笑，說，我卻並不悔。要說悔，是有些悔我回來了。忠孝兩難全，顧此失彼，也認了罷。
克俞說，你還年輕，遠沒到認命的時候。思閱走了。我倒覺得這輩子塵埃落定，未嘗不好。如今，你有了仁楨，好生待她，莫步我後塵。
說到這裡，克俞將手放在文笙的肩頭，使勁按了一按，說，何時辦喜事，我定要來討杯喜酒喝。
文笙說，怕是要等仁楨畢業了。
克俞正色道，如此，我們兄弟就先說好了。將來，你們有了孩子，如果是男孩，就叫他與念寧結為金蘭。若是女孩更好，我們就做個親家吧。
文笙回到上海，是一周以後。
因掛着柜上的事，先回去「晉茂恆」換衣服。上了二樓，碰上阿根，對他說，文笙，姚大哥搬走了。
文笙一驚，說，搬去了哪裡？
阿根說，走得急，我也不清楚。好像是華山路上的一處公寓，並不很遠。倒是留了一封信給你，叫我轉交。
文笙將信打開，看上面只有一個地址，是永安的字跡，底下草草寫了句話，叫文笙回上海後過去找他。
這時候門房上來，對他說，姚先生交代了，樓上的房您安心住着。房錢已經交到明年年後。他走那天，只帶去了兩隻箱子。同來的，還有個女人，交關漂亮，看着眼生。