北鳶:第七章 流年 · 二 線上閱讀

這時候，永安將禮帽脫下來，突然沒拿穩當。禮帽一滑，眼看要落到了地上。千鈞一髮，永安只用手一抄，竟接住了。

仁楨張一張口，也終於說，姚先生好身手。

這時候，她卻看見禮帽裡面徐徐地一動，竟升起了一朵白色的花，開得層層迭迭。永安將花從帽中取出，站起來，將花捧在掌心，遞到仁楨面前。他很紳士地行了一個屈身禮，道，贈人玫瑰，手有餘香。

仁楨不禁接過來，定睛一看，原來是一方男人的手帕迭成的。

她便笑了。笑容里是孩童的稚拙樣子。永安看在了眼裡，心裡漾了一點暖。他想，這個楨小姐，其實長大了。

他想，自己對這姑娘，是有些親近的。他這樣的人，對於女人的親近，總有些風流氣。而這女孩卻是不同的，只第一面，叫他產生一種兄長似的疼惜。究竟是為什麼，他自己也不曉得。她捧着這朵花，靜靜地笑，禁不住似的，臉上卻還有淚痕。這笑讓他心裡，也驀然清澈起來。

他便說，我想聽聽，叫楨小姐等的人，值不值得信如尾生？

聽到這句話，仁楨收斂了笑容。手中無知覺，稍一用力，那花便散了。

她望一眼面前的那人，方額闊臉，厚厚的耳垂，便想起初見時關於「彌勒」的話來。若是尊佛，倒讓人很有許願的衝動。只是，幾時見過穿着西裝的彌勒呢。

這臉上含笑的眼裡頭，有久違的暖意。她便也有些融化，生出了一種信任。

聽仁楨娓娓說完，永安心裡有了數，他笑一笑，說，別的忙，我或許幫不上。這盧家的少爺，我還真興許能一盡綿薄。

仁楨有些慌，說，不不，先生誤會了。我並不是要勞煩先生做什麼。先生能聽我說說，已感激不盡。如今在家裡，還能跟誰說呢。

永安說，密斯馮言重了。我倒要謝謝你，給我個由頭到盧家去走一走。

原來這姚永安，與盧家頗有一段淵源。他是河南溫縣人氏，因童年失怙，自幼便被遠嫁莒縣的姑姑撫養。而他在私塾里的開蒙老師，正是彼時還未承父業，耕讀自樂的盧家睦。據說當年，論悟性，在一眾少年裡，姚永安是頂出挑的一個。數年的師業授受，師生感情漸篤，頗有些忘年之交的意思。然而，也是這個姚永安，卻是最早輟學，投身商賈的一個。這讓惜才如金的家睦很是失望。多年後到了襄城，他頭一個便是來拜見盧家睦。家睦心裡有過往的疙瘩，便不肯領受這份師生之誼。永安有自己的傲氣，心想這做老師的「唯有讀書高」，如今還不是與自己殊途同歸，這架子端得莫名。便也再不登門。後來從英國回來，也略聞一些襄城的人事之變，方知老師已經西遊多年，是打心眼兒里想要去看看，卻一時也抹不開面子。

昭如聽說來的人是姚永安，也很有些意外。

既來了，也在臉上笑，說，永安兄弟，多年未見了。

姚永安深深鞠一躬，說，倒是我的不是，早該來跟師娘請安。

昭如道，這個師娘我卻當不起。

開場是硬生生的。永安卻不怕。他是什麼人，多少難做的生意，劍拔弩張。只他一個人舌粲蓮花，干戈自化為玉帛。

幾番交談下來，彼此都柔和了些。永安知道師娘的底里，如今更明白了老師為何對她敬愛。這婦人與師父一樣，本份，有些被中國的大小聖賢造就的純真。這與年紀無關。這樣的人，在出世與入世之間，並不遊刃有餘，有些拙。這拙，恰就是可愛之處。

話題輾轉一番，終於引到了合適的關節。永安便開口說，師娘，聽說笙弟去了天津學生意。這回來正是大展宏圖的時候，想必師娘也為他作了許多打算。

昭如愣一愣，嘆一口氣說，我倒是為他作了打算，先成家，後立業。都說年輕人興自由戀愛，我以為自己開明，便由他去。結果遇到的人不對，強不回頭。如今看來，小孩子任性不得，還得老的做主。我這一回，親自為他訂下一門親，你恐怕也認識，鍾慶表行家的二姑娘。至於戀愛，便省去了，也省去了許多枝節。

永安心知不好，便裝了不經意問，我倒想聽聽這不對的人，是怎個不對法。

昭如說，人原本沒什麼不對，可生錯了家庭。文亭街的馮家，素與你有交。他們家頂小的閨女，想必你也聽說過。

永安便作恍然大悟狀，說，說起來，那楨小姐我還真見過，論人品，倒與笙弟是郎才女貌。可惜得很，難怪兩下里都喜歡。

昭如又嘆，說，唉，誰說不是？可她有那樣一個哥哥，這家往後的道兒，怕是難走了。你笙弟的脾性這樣。師父建起的家業，禁不起這麼個牽連。

昭如說得喪氣，忽然頓悟似的，語帶警惕說，永安，莫不是馮家來找你作說客？

永安嘻皮笑臉說，我是許久不登馮家的門兒了。他們家的女人們都喜歡我，男人就不喜歡了。

昭如便放了心似的，說，我說馮家，未必看得上我們。你也老大不小，不想着娶親。

永安說，我是顧不上。生意都做不過來。這日本人走了，百廢待興，正是用得着青年人的時候。兒女情長，總是消磨意志。我若是笙弟，便要去商場上一展拳腳，才不會辜負了師父。最近聽說，上海有大好的機會，正琢磨了要去。師父在世的時候，不是在滬上也有生意麼？

昭如說，談不上什麼生意，只是盤下來一個櫃面，也是勉強維持了。

永安說，師父可真是有先見之明。如今在上海櫃面是搶都搶不來。如此，正是重振家聲的好時候。、

昭如的口氣到底軟了下來，我放他出去一回，便有一回故事。

她剛想要張口，到底覺得不能將天津的事情和盤托出，就說，我如今是怕了。成親的事，也為拴住他，讓他有個人看着。

永安說，師娘，您可信得過我？

昭如笑笑說，你這個人，我信不太過。可我信得過你師父，他的在天之靈，能鎮得住你。

永安說，那便是還信得過我。我看着笙弟，若有差錯，您老唯我是問。男人不趁年輕在外面多走走看看，長些見識，便一輩子要做井底之蛙了。恐怕也非您所願。

昭如猶豫了一下，說，那成親的事，怎麼辦。

永安說，盧家的家業日隆，還怕沒有好姑娘叫您一聲婆婆？

永安走後，昭如一個人坐在廳堂里。良久，她才起身來，覺得有些暈眩。她驀然覺出，自己老了。這一點感覺，非如潮汐經年積聚漫延，卻是倏忽而至。

她覺得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一點擺在臉上的堅硬，突然間，都垮了下來。

三天後，她讓雲嫂打開門，走進了兒子的房間。

文笙坐在桌前，臉迎着窗，沒有一絲表情。聽到聲音，他站起來，恭敬地鞠了一躬，道一聲：娘。

此後，便沒有聲音。

昭如坐下來，看着兒子蒼白而平靜的臉。母子二人，已經多時沒有說過話。昭如很希望他開口，哪怕是以最激烈的方式。然而，沒有。文笙以默然回應對他的幽禁。這，讓她感到孤獨，孤獨之後便是恐懼。這恐懼日益濃重，彷佛漫天的黑暗包裹，不見盡頭。夜深的時候，她想，這是我教養出的孩子，他在想什麼。當她發現自己一無所知，便更加的怕，甚至胸口因此隱隱地痛。

她終於問，笙兒，你恨娘麼？

文笙依舊沉默。外面的梧桐樹，有一片葉子飄搖地落下來。母子二人，便看它在空中舞蹈。殘敗枯黃的影，優美而短暫地在他們的視線里飄浮了一下，又一下。落到了窗台上，被陽光穿透，看得見鏽蝕的邊緣與清晰的脈絡。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微風吹過，將這葉子拂了一下，不見了。

昭如驀然驚醒。她說，笙兒，你還記得，你小時候學說話，第一句話說的是什麼嗎？

文笙依然沒有說話。眼神卻因此而聚攏了，落在那片樹葉消失的地方。

昭如張張口，也闔上了。她覺得心裡有些安慰。她想，他們是娘兒倆，都記得。

她說，人一輩子的事，也是一時的事。牽一髮而動全身。娘是一個老人，如今什麼也不懂了。我能做的，只是看着這一個家。家道敗下去，不怕，但要敗得好看。人活着，怎樣活，都要活得好看。

這時，文笙說，娘，走前，讓我和仁楨見一面。

他看見昭如點一點頭，同時間闔上眼睛，說，帶她去看看龍師傅。

這天下午，文笙與仁楨兩個，立在「四聲坊」的牌坊前。

文笙伸出手，握住了她的手，只覺得她的手心很涼。

日本人走了，「四聲坊」里似乎有了新的人事。新的店鋪，新的聲音。孩子也多了起來。依然是舊，然而有了一些顏色，便顯得沒有這麼舊了。

因為並沒有什麼心情，他們未有左右顧盼。

一個年老的婦人招呼他們，小先生，給小姐買朵絨線花吧。

她的腳步立住了，擰着勁兒。文笙便在這攤子前停下來，說，楨兒，挑一朵吧。待會兒見龍師傅，也好看。

她便執起一朵。婦人說，芍藥。小姐的眼光好，貴氣。

她將這朵花，放在文笙手裡。文笙愣一愣，便很小心地，給她戴在耳邊。

這紅是喜慶的。他見她的臉色，在這大紅的映襯下，好起來了。

她被他看得不好意思，但眼睛裡卻有些酸和熱。她便扭過頭去。

他們兩個，往前走，這喜慶的紅，讓他們互相心裡都有了一些底。

在「餘生記」的門前，他們停住。

門檐上，掛着一隻白色的紙燈籠。上面是個斗大的「奠」字，孤零零的。

文笙慢慢鬆開仁楨的手，上前幾步。看見了龍寶，穿着一身孝服，和兩個弟弟，跪在蒲團上。

一幅遺像，擱在靈台，簇在密密麻麻的風箏和篾架中。龍師傅笑得安靜祥和，並看不出有一絲依戀。

仁楨將頭上紅色的絨線花，取了下來。她跟着文笙，向遺像鞠了一躬。抬起頭，她從未見過如此多的風箏，堆棧在一起。近旁處，是一隻虎頭，有巨大的眼睛的輪廓。還未上色，是一隻慘白的虎頭。

文笙努力讓自己站得直一些。他問龍寶，是什麼時候的事。

龍寶說，前兒晚上。多虧了盧夫人差人送了錢來。這才操辦了喪事。

文笙木着臉，覺不出有兩道滾熱，划過面龐。龍寶悽然跟他說着話，他也聽不太清了。仁楨默默將自己的手遞給他。她的指尖在他掌心碰觸了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。

他們離開的時候，仁楨聞到一股濃重的清苦氣，是竹子在火中炙烤的氣味。她便回過頭，看見店門口，有兩道已經褪了色的楹聯，依稀還能辨得出文字。上面寫着：

「以天為紙，書畫琳琅於青箋；將雲擬水，魚蟹遊行在碧波」。

文笙走的那天，天氣晴好。昭如送他上了火車。母子並沒有說太多的話。但是火車快要開動的時候，文笙從車窗里伸出了胳膊。昭如趕了幾步，火車卻加了速。文笙胳膊便停在空中，許久，才遙遙地向她招一招手。

昭如看火車遠了，漸望不見了，這才回過身，心下一片黯淡。這時候，她看見一個女孩站在車站的廊檐下，也向這裡望着。

看見了她，女孩卻不禁低下了頭去。然而，剎那間，又抬起來，迎着她的目光。眼睛裡有一點閃爍。

兩天後，馮家收到了一封信。

裡面是兩枚庚帖，一幀背面畫着一叢筱竹。字跡娟秀，上面寫着文笙的名字與生辰，以及父母的名字。

一幀正面還空着，背面寥寥數筆，繪着一株秀木。看着柔弱，但姿態虬然。

信封的落款寫着，盧孟氏，昭如。