北鳶:第七章 流年 · 一 線上閱讀

入秋，暑熱未退。

仁楨坐在亭子裡，遠遠望着「錫昶園」的動靜。她站起身，「墨兒」從她膝頭落地，悄無聲息。

她看見「錫昶園」常年被封死的月門，打開了。

娘姨與下人們，都湊過去看熱鬧。管家過去驅趕了一下，但他們很快又聚攏了來，往裡面瞅着。

一個日本軍官，走出來，人們才退後了一下。他簡單而倉促地對周圍的人鞠了一躬，然後在下屬的協助下，將樹在月門邊上的太陽旗，一點點地降下來。這旗幟終於被看得慣了。本是突兀的一塊紅，如今旗杆上光禿禿的，人們就又引了頸子向上望。

士兵們陸續集合，並沒有響亮的軍令聲。他們的身形似乎有些疲沓，在軍官的指揮下坐在地上，彼此偎靠。在這大熱天裡，像在取暖。

日本人投降了。聲音冷不丁地從身後傳過來，仁楨轉過頭，看見阿鳳圓圓的面龐。臉色平靜。

她牽着仁楨的手，說，走，出去看看去。

她們走到街上，有歡呼聲。看着街邊上坐着許多人，有士兵，也有日本的僑民。整條文亭街，彷佛喧囂與混亂的火車站。他們坐得有些瑟縮。有一家人，是仁楨認識的鄰居，此時沉默着靠在行李上，目光漠然而茫然。家裡最年幼的孩子發現了仁楨，蹦了起來，用日語大聲地與她打招呼。旁邊的母親，立即低聲地訓斥他。同時抬起頭，臉上浮現出難以名狀的笑容。仁楨從這微笑中讀出討好來，心裡有些發緊。這時，一個路人清一下嗓子，將口水吐在這母親身上。婦人愣一愣，掏出手帕，想擦掉，卻又停住。目光失神，看着口水從素潔陳舊的和服袖子上滴下來。

路上聚集了更多的人，熱烈如節日。仁楨感到自己幾乎被擁促着往前走。幾個青年，用白灰在福愛堂的圍牆上粉刷。赤紅色的「大東亞共榮」的字樣，漸漸被遮沒了。

這時候，她感到了人們的閃躲。人群後退中，她看見一個半裸的女人，在街上快速地奔跑。同時間搖晃着手臂，用仁楨所聽不懂的語言，唱着歌。歌謠的旋律本來是柔緩的，卻被她唱得熾烈而昂揚。她的神情舒展得過分了，在胳膊抬起的一剎那，仁楨看見她被洗得稀薄的短褂里，暴露出半個白色的乳··房。愣神間，她已經又跑遠了。一縷披散的頭髮，隨她的跑動飄揚，優美異常。

旁邊的人嘆了口氣，說，這女人，今天早上從城南跑過來，由永樂街一直跑到文亭街，又繞着圈跑回去。聽說是金谷里慰安所里跑出來的朝鮮軍妓。眼看着瘋了，造孽。

仁楨在暑熱和濃重的汗味中，一陣虛弱。她對阿鳳說，我們回去吧。

走到家門口，她看見大門上被甩了幾個泥巴糰子。

主僕二人，走進去，誰也沒有說話。走到中庭，仁楨看着缸里養的秋荷，有些殘了，卻依然有淺淺的香氣洋溢出來。她便停住腳，深吸了一口氣，回過身，對阿鳳說，日本人投降了，你也該走了吧？

阿鳳似乎並不吃驚她這麼一問，只淡淡地笑，說，我走到哪裡去？我走了，小順兒爺倆怎麼辦，誰給他們洗衣做飯？

仁楨愣一下，忽地執起阿鳳的手。阿鳳依然笑，將她的手輕輕一握，也沒更多言語。

半個月後，文笙與仁楨坐在城頭上，看着襄城，總算恢復了一些往日氣象。

文笙說，仗打完了。我們家裡，雲嫂是最歡喜的，一時哭，一時又笑。今早就坐了火車回老家，去祭她家裡人。

停停便又說，若不是日本人來，跑反，我大姨興許還在。

仁楨聽他的話，想起了仁珏，心裡一陣陰陰的痛，說，如今囫圇有家的，有幾個。

文笙挺一挺胸膛，揚起臉，嘆息一聲，若我還穿着一身軍裝，感受必不同些。

仁楨並未應他，眼睛裡頭空空的。半晌，回過神來，見文笙定定地望她。她說，昨天家裡來了幾個人，為三哥的事，他在維持會裡做過。

文笙低低頭，說，他也是被逼無奈，城裡的人都知道。

仁楨輕聲道，其實，家裡人總覺得有些對不起他。眼下，誰要對不住誰，卻又不知道了。

八月十五前，昭如帶着雲嫂，親自登門造訪趙家。滿臉堆笑地進了門。

趙家太太出來招呼，沏茶看座，禮數齊全。昭如卻聽出她言語間的不冷不熱。人也有些魂不守舍，里外都看出了敷衍。

趙家太太是個精明得體的人，這未免一反常態。昭如心裡奇怪，臉上還賠着笑問，斯儀呢？

趙家太太聽到這，將茶杯擱下，說，窩在房裡呢，不想見人。

聽她的聲音有些發硬。昭如又耐下心問，身子不爽利？

趙太太終於冷冷道，那要問你們文笙了。

昭如以為心裡有了數，笑道，莫不是受了笙兒的氣？我這做娘的代他賠個不是。文笙回來半句不說。這兩個孩子，神神秘秘的。新式戀愛，我們做老的真是半點不懂了。

趙太太目光抖動一下，她上下打量昭如，說，盧太太，你真的不知他們近來的事？

昭如愣一愣，搖搖頭。

趙太太眼睛倏然紅了，撐着桌子起來，又慢慢坐下，說，好一對兒胡塗娘。

昭如心裡也打起了鼓，她讓自己穩下來，問趙太太，你慢慢說，是什麼事？

趙太太的眼神一點點地黯然下去，輕輕說，斯儀懷孕了。

昭如一驚，兩個人都沉默了。

房裡頭一片死寂。

這過了半晌，她才安定了心緒，用儘量冷靜的聲音說，老姐姐，我們做娘的先是胡塗，可這事耽誤不得。我做一回主張，趁着中秋，將兩個孩子的事情辦了。這拖下去，便是錯上加錯。

趙太太聽了，茫然看她，苦笑道，你倒是樂意幫人家養兒子。我們家卻丟不起這個人。這一來，倒成了我訛上了你們盧家。

見昭如整個人木木的，她終於說，現如今，我也顧不得丑了。你可知道，這倆孩子，那次看戲後就再未見過面。瞞天過海，斯儀每次出去，都是去寶華街會那給她制旗袍的紅幫小裁縫，才做下敗壞家門的事。你倒要問問你那寶貝兒子，這些日子究竟都去了哪裡。

晚上，文笙跪着，將仁楨的事，一五一十地說給昭如聽。

昭如強按着心頭的火，只覺得眉心灼痛。可聽着，她漸漸憶起了這個姑娘，是在盧家四房太太慧容的喪禮上。那個小小的女孩，臉色淨白，眼裡淒楚卻不軟弱的光，是很疼人的。她還想起，臨走時，她忍不住抱了一下這孩子。瘦弱無骨的身體，在她胸前顫抖了一下。

她感到她的心，也在這抖動中軟了下來。她說，這也是個大家的姑娘，你和她的相識交往，卻不像是好人家的子弟所為。其實是辜負了人家。

文笙直起身子，說，新式的戀愛，是這樣的，不拘一格。

昭如便又動了氣，說，那你和斯儀的事，瞞住不說，也是新式？

文笙囁嚅了一下，這才說，與趙家小姐，不從便違父母之命，是為不孝。

昭如心頭一熱，知道了孩子的顧及，說，無論新舊，老祖宗的規矩變不得。人而不信，不知其可。這是做人的根本。

她叫文笙起來，說，罷了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。

雲嫂伺候昭如梳洗。

雲嫂問，這姑娘是馮家的小姐？

昭如輕輕「嗯」了一聲，說，屬龍的，歲數倒合適，不知八字怎麼樣。

雲嫂說，那咱們家算是高攀了。

昭如望她一眼，沒說話。

雲嫂又說，太太，有句話我琢磨着，還是得說。

昭如說，孩子的大事，自然要說。

雲嫂便開了口，聽說這馮家，近來又出了些事。他們家四房的老三，因為給日本人做過事，給政府帶走問話了。要是給定成了漢奸，就麻煩了。這馮老三就是楨小姐的親哥哥。

昭如望着鏡子裡的自己，一動不動地。

雲嫂又說，這馮家的門楣雖好，可是這些年沒消停過。光是幾個女子弟，楨小姐的大姐，嫁去修縣的那個，聽說已經將葉家敗去了一半。二姐當年通共的事，這襄城裡的人，誰不知道。就是因為這件事，老三才給日本人拿槍指着脖子。咱家是盧老太爺辛苦攢下來的家業，可禁不起一點兒折騰。我不識字，可看的戲文不少。這種人，可有好下場？你看那個洪承疇。

昭如手中的梳子掉落在了地上。

仁楨一個人，在老城牆上坐着。坐久了，站起來走了一會兒，又坐下。

文笙不是個會爽約的人。相反，他是個對時間觀念過分認真的人，雷打不動的。有時候，仁楨多少惱他有些無趣，不知變通。

可是這一日，卻左等右等總不來。天色漸漸黯然下去。

仁楨不禁有些焦急。遙遙地，有秋蟬的聲音。空氣還是燥熱的。蒸騰間，漾起一種莫名的氣味。仁楨閉上眼睛，去辨認。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味兒，塵土，馬糞，汽車的殼牌汽油味。還有城頭上的野草，在凋落中的味道。經歷了一夏茂密的生長，盛極而衰，枯榮有時。

這些味道，是如此真實，觸手可得。而文笙不是。

一剎那間，她發現，關於他，自己竟然沒有一個可問的人。這讓她心裡隱隱地怕了。這段時間，兩個人如此的近。然而，又是如此的遠。除了他的講述，她對他的生活，一無所知。他對她，也一樣。

當最後一絲夕陽的光線，消失在了青晏山的峰巒後。她站起來，拍一拍裙子上的細塵，以緩慢的步子，一級級走下城牆，回家去了。

姚永安也沒有想到，會在這裡見到仁楨。

他在「永祿記」與人談生意，從包廂里走出來，恰看見一個年輕女孩依窗坐着。當他認出是馮家的楨小姐，心裡有淡淡的驚奇。

事實上，他已經有段日子沒有出現在馮家了。這多半因為他一時不智，與三房的一個丫頭有了不名譽的事情，造成與明耀之間的不快。當然，馮家近來多事之秋，門前冷落。他是個商人，很懂得進退有度，也是順乎大勢。

這時，他看見仁楨，坐在角落裡。桌上擺着一盤糖耳糕，似乎沒有動過。女孩的目光，不知落在什麼方向，空洞洞的。

於是他走過去，坐下來，微笑地問，密斯馮，在等人？

女孩一驚似的，看是他，也回道，姚先生。

姚永安這時候，看她揚起手，似乎避了一下。但是，他仍然看見了她頰上淺淺的淚痕，在燈光裡頭閃一閃。

姚永安的話，在她心頭又擊打了一下。暮色低回，「永祿記」店招上的霓虹倏然亮起，溫熱的顏色恰映在她臉上，茸茸的一層。她並不記得，自己是怎樣走來這裡。只記得，從城牆上下來。一個星期了，周而復始，文笙沒有出現。

她走來這裡。她想起多年前，那時還沒有霓虹燈。她也曾坐在這鋪子前，懷裡緊緊抱着一隻點心匣子，一遍又一遍地等。等的人來了，匣子被取走了。那一刻的焦灼煙消雲散，是怎樣的歡樂。也是在這店鋪里，她等着。言秋凰終於從包廂里走了出來，水靜風停。言秋凰牽起她的手，掌心微涼，一瞬間，她如釋重負。

不等了，等也等不來的。想到這裡，她站起來，對永安行了個禮，就要告辭。

楨小姐，我書讀得不多，想請教，可有一則「尾生抱柱」的故事？

仁楨聽見永安的聲音，不疾不徐。她愣一下，應道，一個迂腐書生，盜跖說他「離名輕死，不念本養壽命」。

永安輕輕一笑，《史記》里有「信如尾生」之說，又怎麼講。

仁楨慢慢坐下來，咬一咬嘴唇道，他的「信」，是害了自己。