北鳶:第七章 歸來 · 三 線上閱讀
這一日，他跟着散場的人群往外走，心裡有些悵然。外面天陰沉沉的，下着微雨，凜凜地打在臉上，人倒舒服了些。他沒有叫人力車。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了頸子看看，說是又封鎖了。身邊有嘈嘈切切的人聲，罵的是日本人。一個胖大女人懷裡的奶孩子，哭了起來。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他終於有些厭煩，將眼睛闔上。
這時，他覺得有隻手，扯一下他的袖子。他回過頭，一看，心停跳了一下。
是那女孩兒。她臉上並沒有許多表情，只是說，跟我走。
他跟着她，走了幾步，在一家鞋店門口一轉，拐進一條窄巷；走了一會兒，又是一轉，是另一條更為曲折的巷弄。七彎八繞，簡直是走迷宮一般。待出來了，竟豁然開朗。他一看，正是靜和街上，與方才的路口不過咫尺之遙，卻避開了封鎖。
他不禁一嘆，說，還真是柳暗花明又一村。
女孩兒微笑，沒說話。
文笙道，幸得你帶路，不然不知要等到什麼時候。
女孩兒說，舉手之勞。跟我爹看了這麼多年的戲，這兒倒比家裡還熟識些。
文笙見她將辮梢綰一下，忽悠便扔到腦後。眼睛望着他，有三分笑意。
文笙的目光不禁躲閃一下，說，小姓盧，盧文笙。敢問小姐……
女孩兒終於笑出聲來，只問他，你不知我姓馮？
這語中帶骨，文笙並不知道如何應她，彷佛自己做錯了事，不安起來。
女孩兒看出他的窘，大大方方地說，馮仁楨。
三個字如同一級台階，文笙神色落了地。他輕輕地說，今日在這遇見馮小姐，是盧某之幸。
女孩兒重又抬起頭，看着他的眼睛，說，我在等你。
這時的雨，忽然大了起來。兩個人疾步走到一戶人家的屋檐下，撣着身上的雨滴。
屋檐狹小，彼此便更接近了些。緊挨着籬牆，牆上盤着蔦蘿。舊年的藤，正綻着新芽。鵝黃的，密得如同繁星。對面幾株冬青，顏色有些發烏，因為蒙塵。這時，塵土被雨洗刷，也漸漸泛起青綠。雨打在葉片上，淅淅瀝瀝，如春蠶食桑。文笙闔上眼睛，讓心中的忐忑，和着雨點的節奏，平緩下來。
這裡變了許多了。他聽見女孩兒的聲音。仁楨，他想，她叫仁楨。
仁楨望着遼遠的方向，說，只幾年，就是另一個樣子。她說，你看那間居酒屋，就是門口寫着「內丸」的，你還記得，以前是什麼地方嗎？
文笙想一想，搖搖頭。仁楨說，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜條，用蜜醃好風乾，擺在一個玻璃罐子裡。老闆是個蘇州人。每次我姐帶我經過，他就走出來，手裡拎着一支趕蒼蠅的馬尾巴，招呼我們，小囡，進來看看。然後唱，「好蜜餞，飄果香，桃李紅杏白糖霜，此味只應天上有，饞煞囡囡大姑娘。」
他聽她輕輕吟唱。本來清脆的聲音，因為模仿吳語的軟糯，變得柔潤了。他的心也舒展了許多。她唱到「囡囡」的時候，嘴巴微微嘟起來，有了少女的稚拙樣子。很好聽。文笙不禁贊道，攬客的曲子，倒給你唱出了戲味兒。
仁楨說，如今的戲，倒沒有以往好聽了。太多的新戲，老玩意兒少了人唱。
文笙想一想，便說，是啊，我離開不過三四年。再回來，只覺得角兒少了不少。我還記得，有個叫「言秋凰」的青衣，聽說是北平下來的。我娘最喜歡聽她的戲，說她的《貴妃醉酒》，不讓梅博士。也不知道去了哪兒。
仁楨咬一咬嘴唇，沉默了一下，說，那年你在「容聲」，坐得像一尊菩薩，不像是看戲，倒像在坐禪。
文笙也笑了，說，你都還記得。
他說完這句話，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。
起了風，仁楨將頸上的圍巾裹得緊一些。文笙問他，冷嗎？
仁楨搖搖頭。她轉過臉，問文笙，你還放風箏嗎？
文笙輕輕應道，嗯。
這時候，雨停了。他們從屋檐下走出來。仁楨說，我回去了。
她又說，等你得空兒，教我放風箏吧。
文笙望着她，點點頭。看她微微笑了。仁楨走了幾步，聽見文笙問，什麼時候呢？
她轉過頭來，眼睛中仍是盈盈的笑，說，後天我下學後，老城牆。
說完，她便繼續往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些雲霞，淺淺的光照在她身上，像裹了一層金。為了將她看清些，他將帽子取了下來。
這時候，仁楨卻又回了頭。她愣一愣，轉過身，向文笙又走過來了。這讓文笙意外，只站在原地不動。仁楨在他面前站定，將他手裡的帽子，端正地給他戴好，以輕而清楚的聲音說，戴好，這兒日本人多，你額頭上的軍帽印子還沒褪。
文笙吃了一驚，看着她。仁楨卻終於快步離去。旗袍碎動，遠遠消失在文笙的視線里。
晚上，文笙將線軸從柜子里找出來。又尋出一個胡桃木的搖車，在燈地下細細地上油。這搖車，還是當年家睦去天津時帶去的。許久不用了，在他心裡是個念想。他看着搖車上的木紋，如雲捲雲舒。執着十分的結實稱手，比起如今市面上時髦的賽璐珞製成的搖車，不知好了多少倍。
雲嫂給他端了一碗銀耳粥來，見他自一回家，便一個人在房裡比劃。看看說，呦，哥兒，怎麼將這古董也鼓搗出來了。
文笙便應說，我明兒，要教人放風箏去。
雲嫂頓一下，促狹地笑道，這可稀罕了。我們哥兒何嘗如此掏心掏肺地教過人。我的主，怕是收的是個女弟子吧。
文笙不再睬她。她便興高采烈地出去了。
黃昏的時候，文笙一個人拎着風箏，坐在城牆上。雖是初春，天還寒涼，城牆上並沒有什麼人，是一派蕭瑟的氣象。他望着城底下的人，都灰撲撲的，如同螻蟻，絮絮地說話、走動。遠處的青晏山，是個霧蒙蒙的輪廓，成為這城市蕪雜細節的背景。他覺得，這城市並不是他記憶中的。
盧文笙。他聽到有人喚他。回過身，是仁楨，亭亭地立在他身後。他慌忙站起來。仁楨穿着學生裝，是統一的款式。衣久藍，大袖寬綽，素黑的呢裙，外罩了一件絨線衫。在文笙眼中，卻是一種新鮮的美。仁楨將書包從肩上取下來，抬起胳膊的一瞬間，恰讓文笙看到了少女起伏的輪廓。文笙聽到心裡響動一下，臉也有些發熱。
他嚅嚅地問，你什麼時候來的？
仁楨笑一笑，說，來了一會兒了。看到你正發思古之幽情，不忍驚擾。
她看到文笙手上的虎頭，嘆道，今天倒帶了這麼威武的一隻來。
文笙便說，這是我的屬相。
仁楨認真地看這風箏，又端詳他，說，我倒覺得，你缺了些「虎」氣。
文笙想一想，自嘲道，生肖作準，屬龍的豈不是都做了皇帝。
仁楨沒接她的話，四面看一看，又深深吸了一口氣，說，襄城沒變的除了青晏山，怕就是這段城牆了。如今，連禹河都改了道。
她指着稍遠的方向，有一處頹垣。她說，那年秋天，你就站在那兒，放一隻大鷂子。
我認得你。文笙說。
仁楨問，什麼？
文笙說，那會兒，你說的頭句話是，我認得你。
仁楨愣了愣，然後是恍然的神情。她定定看着文笙，說，我也認得你。
他們在對視中，回憶着彼此說過的這句話。風吹面不寒，這些年過去，已有些物是人非。他們都長大了，文笙心中有淡淡的淒楚。手一松，風箏掉落在了地上。
仁楨撿起來，看着虎頭銅鈴似的眼，說，當年你肯收我作徒弟，我現在已經是個高人了。
文笙輕輕說，現在也不遲。
他將搖車放在她手裡，舉起那隻風箏，迎着光遠遠地拋擲出去。風箏打了幾個旋。他執着線，腕子抖一抖，輕輕扽一下，虎頭漸穩穩地升起來。他便囑她放線，一點點地將線送出去。風箏越飛越高，背着夕陽，光線映照下是通透的明黃。虎鬚在風中凜凜地抖動，整個虎頭便活了起來。
仁楨瞇起眼睛，看風箏慢慢地靠近雲端，騰挪起伏。大約因為距離，那虎頭的形態便格外真一些。雖見首而不見尾，已有王者氣象。仁楨便說，若是人也如這風箏，飛得起來，便可望得遠些，看得也多些。她嘆一口氣，說，我還沒出去過襄城。
文笙便說，風箏飛得再高再遠，終是有條線牽着。有了這條線，便知道怎樣回來。
這時候，風卻突然大了。兩個人看着虎頭，在空中擺動了一下，慌了神似的，上下打起了圈，轉了一會兒，像是要掉落下來。文笙站起來，將手中的線高高揚起，趁着風勢。然而，風太烈，線緊緊絞住了他的手指。
風向亂了，收線。他說。
他只顧着看那風箏，並未留神搖車還被仁楨抓着，竟一把捉住了仁楨的手。兩個人都木了一下。文笙急忙鬆開了。風箏線終於沒了節制，軟軟地盪成一個弧形。虎頭懶懶晃一晃，像被抽掉了筋骨。這一刻，文笙看見，仁楨忽然抬起腳奔跑起來。一手執搖車，一手將風箏線舉着，在城牆上奔跑。圍巾落到了地上，她也不管不顧。一忽悠，已跑到城牆的另一端去。風箏線繃緊了，而那虎頭，竟然在這速度中，慢慢地又升起來，漸漸穩實地停在了空中。
仁楨氣喘吁吁，看文笙走過來，是個欲言又止的神情。她揉一下胸口，氣喘勻了，這才朗聲大笑，說，嚇着你了吧，沒見過姑娘像我這樣野跑的。
文笙將圍巾遞過來，仍呆呆地看她，說，眼看要掉下來，竟被你救了。
仁楨說，危難之間，文的不行，便要來武的。我常顧不得那許多的規矩，是個吳下阿蒙的脾氣。
文笙便笑了，說，你倒給我上了一課。
風漸漸勻了。文笙用一塊石頭，將搖車壓住，讓風箏自己飄浮。兩個人，便坐在城牆上。仁楨說，讓你笑話，我真是無半點閨秀氣。
文笙脫口而出，我並不喜歡閨秀。
待說出來，覺得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望着前方。兩個人都沉默了。
半晌，他聽見仁楨的聲音，我是許久沒有這樣快樂了。
仁楨喃喃道，你方才說，有了線，風箏就知道回來的路。可如果這線斷了，不是有更大的世界等着，又何嘗不好？
文笙想一想，說，人，總要有些牽掛。
仁楨轉過頭，看着他，顏色肅穆了些。她說，你既出去了，為什麼又回來。你的牽掛又是什麼。
她忽然伸出手，將文笙的右手捉過來。文笙觸電一樣，想抽回，卻被她牢牢地攥住。他不再掙脫，由着她翻過自己的手掌，輕輕撫摸虎口上粗糙的繭。她的手指，順着他的掌心描過。一條生命線，深刻綿長。
仁楨說，那天在「容聲」，你遙遙望過來。看眼睛，我知道你是經歷過生死的人。
文笙說，活着，便無謂再想旁的事了。
這時候，天色漸漸暗淡下來，一點一點的。他們便坐着，也不說話。餘暉將兩個人包裹住，金燦燦地，和那城牆的輪廓，熔在一塊兒了。