北鳶:第六章 重逢 · 二 線上閱讀

這時候，院子響起了男人說話的聲音。她們聽見，有人清了清喉嚨，吐出了一口痰。

哎呦，楨小姐。仁楨聽見阿鳳大聲地說，玉米糊糊都涼了，我這就給你熱熱去。

不要。仁楨按住了她的手。仁楨將碗捧起來，咕咚咕咚喝下去。粘稠溫涼的液體帶着些腥甜的氣息，順着她的喉嚨流淌下去。還有一絲咸，那是淚水的味道。

半年後，仁楨如願見到了言秋凰。

她從未一個人走進過「容聲」大舞台，一時間覺得分外的大，竟有了壓迫感。這幾年，整個襄城變了這麼多。這裡非但沒有變，倒似乎更堂皇了些。她想起父親的話，任誰當了皇帝佬倌，哪朝哪代，都得有人聽戲不是。

她坐定下來，隨着一聲叫好，看到了台上的言秋凰。《貴妃醉酒》本是花衫戲，梅博士改了戲，做科收斂了許多。考功夫的身段是一樣沒少。演的是個「醉」字，倒比清醒的戲碼還要面面俱到些。仁楨看言秋凰一個「臥魚」，眼神中的流轉是絲毫不含糊，心裡也想，這女人，戲真是演成了精。雖有心事，漸漸也看了進去。待看她「銜杯下腰」，身態柔軟真如少女一般，將個任性的楊玉環演得理直氣壯。風流浪蕩處，盡顯雍容。她便嘆一口氣，想這份媚，真是到骨頭裡去了。

當她站在後台，言秋凰正在卸妝。旁邊有個徒弟端着茶壺，伺候着，是個八九歲的小女孩。言秋凰並未說話，只是愣愣地看着鏡中的自己。脫了戲服，一身素衣。頭面還留着，是珠翠下的一張臉。原是黯淡的地方，一束光正打在她的額上，鼻樑處是道青藍色的暗影。在仁楨眼中，這戲子的美，倒比在台上更盛了一些，是叫人憐愛的。

這時候，她叫醒了自己，走向言秋凰。言秋凰在鏡子裡，看見了她。急忙回過了身，眼波流動一下，喚道，楨小姐。

仁楨自然知道她是意外的，也看出了她的尋找，心裡冷冷笑一下，說，我爹有事沒來，我一個人來看你的戲。

言秋凰側過臉，嘴角抿一抿，對她徒弟說，小菊，挺屍嗎？還不快給楨小姐看座。

仁楨想，都說梨園行帶徒弟要狠。這女人本不是狠的人，學了旁人的，卻只落了個色厲內荏。女孩顯見不怎麼怕她，嘟嘟囔囔地走過去，搬了個凳子，給仁楨坐下。

言秋凰看着仁楨，語氣溫軟，楨小姐來捧場，我竟不知怎樣才好了。

這目光仁楨分外熟悉，她想，即使未曾卸妝，這女人眼睛裡頭對自己的討好，還是不減當年。

她帶了三分笑說，聽言小姐的意思，倒好像我是來叨擾的。

言秋凰忙說，我是高興還來不及。說起來是稀客，合該我做東。我記得您最喜歡吃「永祿記」的點心。

仁楨心裡動一下，輕聲說，難為你還記得。

言秋凰便笑了。笑在櫻紅的唇間綻放，臉色也鬆弛了許多。她說，記得，當年楨小姐送了我一塊糖耳糕，如今便要投桃報李。您可知道，「永祿記」門面上，開了個茶樓。她停一停，說，楨小姐可願意賞面？

仁楨愣一下，心裡有隱隱的失望。在她的印象里，言秋凰的話，是不該這樣多的。她眼裡頭閃現出了一襲松綠色的旗袍，簌簌響了一陣，隨着身體的扭動泛起了波瀾。

她終於覺察到言秋凰的等待，這才回過神，學着長輩們的口氣說，恭敬不如從命。

仁楨與言秋凰對面坐着，放眼出去，才知這茶樓的好。窗下竟就是潺潺的禹河。水很清，可以看見水草滌盪搖曳。一隻窄窄的小船逆流而行，水並不急。船夫只是閒閒地搖櫓，一邊吆喝幾聲，向岸上的人兜售捕獲的魚蝦。岸邊便是熱鬧的市井。因為河水的阻隔，並不覺得喧囂，只看得見熙攘的人群。

言秋凰與堂倌輕聲交代，點了幾道「永祿記」出名的點心，又開了一壺「四寶茶」。說我這嗓子，全靠這茶養着。他們這裡，是藏了開春青晏山上化的雪水來沏，茶味綿軟了許多。

仁楨輕輕抿一口，只覺得舌尖發甜。言秋凰也喝一口，皺皺眉頭，說，桂圓肉放得多了些。

仁楨並未接她的話，目光觸到了牆上掛的一幅字，落款是郁龍士。郁先生也曾是家裡的座上賓，近年卻少來了。錄的是陸游的〈釵頭鳳〉：紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。 東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

越到後來，筆意頓挫，力道用得有些驚心。

「錯！錯！錯！」言秋凰口中輕吟，說，他與唐琬若是圓滿了，我們便讀不到這麼好的句。「家國不幸詩家幸。」我看是，「詩家不幸今人幸。」十年前，荀慧生荀先生將這闋詞改了一齣劇，天津公演時，邀我同台。那時只覺事事是老玩意兒好，看不上新劇。以後再想唱，怕是也唱不動了。

仁楨見言小姐搛起一塊龍鬚酥，輕放進口唇之間，吃相十分優雅。不施粉黛，臉色現出透明的白。但卻也看得見她嘴角錯綜的紋路，隨她唇齒間的翕動，愈發清晰。

仁楨便問，你唱戲的時候，是將自己當作自己呢，還是當作戲中的人？

言秋凰從懷裡掏出手帕，在唇上按一按，沉默了一下，才說，當成自己自然不行，入不了戲。可也不能全當成了戲中的人。唱一出，便是戲裡一世人的苦。唱上十齣，便要瘋魔了。

言秋凰說完這些，看着她，似乎十分入神，說，楨小姐真的是長大了。初見你時，還是個小孩子。如今長成大姑娘，眉眼倒像了另一個人。

仁楨心裡輕顫，喃喃道，你說的是誰？

言秋凰猶豫了一下，說，那年見你，是二小姐陪着。雖未說上話，卻已看出她的不凡。

她壓低聲音道，要說你們家，我心裡頭最敬的，是你這個姐姐。

仁楨的眼睛閃爍，旋即熄滅了。她聽到自己，用清冷的口氣說，我二姐並不喜歡你。

言秋凰只微微一笑道，一個唱戲的人，還能指望人人喜歡麼？

晚上，仁楨走進父親的房間。明煥正坐在書桌前，就着燈光，一手執着本《長生殿》工尺譜，另一隻手放在桌上。食指與中指，輪番敲擊桌面，打着節拍。

仁楨輕輕喚一聲，爹。

明煥抬一抬眼睛，看看她，說，今天下學晚啊。

說完又低下頭去。因為老花，他便將手上的書拿得格外遠了些。仁楨覺得爹真的老了。她想想，今日言秋凰與自己見面，竟無一句提到他。心裡莫名地有些黯然。眼前這個男人，穿了一件魚白色的短綢褂子，肩頭卻有一塊觸目的黃。是去年在箱子裡放舊了，生了霉。洗都沒有洗，就上了身。慧容去世後，他的生活便少人打理。因為避忌，他甚至不讓四房的女僕近身。形容上，竟比以往更落拓了些。

爹。仁楨喃喃地說，我想娘了。

聽到這裡，明煥放下了書，很認真地看着自己的小女兒。半晌，才說，楨兒，爹近來可是疏忽了你？

仁楨搖搖頭，說，不，爹疏忽的是自己。

明煥嘆一口氣，說，爹一把年紀了，什麼疏不疏忽的。你好好讀書。你好了，爹就好了。

許久，仁楨終於鼓足了勇氣，說，爹，往後楨兒要是嫁人了。您怎麼辦，可會再尋個人一起過？

明煥站起來，在書桌前踱了幾步，嚴肅的眉目突然舒展，笑了，說，那得看楨兒可嫁得掉，若沒有人要，還不得跟着爹過下去。

仁楨便也笑了。笑笑，心裡突然一陣發緊。

大暑這天，天竟分外地熱。仁楨提了一個小籃子，裡頭裝了兩片西瓜，去了祠堂後的「思故亭」。

仁楨輕輕喚一聲，黑貓閃電一樣就跑了出來。先是弓起身體伸了個懶腰，繞着她的膝蓋輕輕地叫。雖說是畜生，到底有靈。半年過去了，也懂得與仁楨偎枝偎葉。已經長成了半大的貓，養得好，通體黑得發亮，如同一匹錦緞，竟比許多家貓還氣派些。仁楨便給牠取了個名，叫「墨兒」。

仁楨將一瓣西瓜擺在地上。墨兒便過來，先舔一舔，然後不聲不響地吃起來。吃完了瓜肉，竟又啃起了瓜皮，啃出了密密的牙印子。仁楨就說，看看你，真是叫齋壞了。就又拋了另一瓣過去。墨兒用爪摁住，專心致志地啃。仁楨在一旁看牠吃，看得入神，輕嘆一口氣，用手摸一下牠的皮毛。手指插進去，暖烘烘的。

哈哈哈。突然響起一陣笑聲，洪鐘一般。人和貓都嚇了一跳。墨兒警惕地向後一退，尾巴也豎了起來。

仁楨回過頭，看見一個壯大的男人站在身後，正笑嘻嘻地望過來，嘴裡說，我走南闖北，還是第一回見到貓吃西瓜。小妹妹，你可讓我開了眼界。

來人的口音並非襄城本地人。一張四方臉，紫黑的臉膛，寬額頭。眼裡頭是天生的含笑，卻又長了一對肉嘟嘟的耳垂。仁楨想起〈核舟記〉里說佛印「絕類彌勒」，大約正是這副形容。然而大熱的天，他卻穿了一身白西裝，拎着手杖。背頭梳得是一絲不茍，看起來是十分洋派的人物。

他將禮帽拿在手裡，十分紳士對仁楨鞠了個躬，說，我來拜會馮明耀馮先生，勞駕小妹妹幫忙指個路？

仁楨便站起來，告訴他怎麼走。又說，我三大這會兒睡午覺，也該醒了。

來人一愣，繼而笑吟吟地說，哦，原來是密斯馮，失敬失敬。

仁楨也對他回了禮，並沒有多話。墨兒大約覺得無甚不妥，平心靜氣地又開始吃牠的西瓜，喉頭髮出呼哧呼哧的聲響。

來人便說，看起來，這貓是有佛緣的，叫什麼名字。

仁楨沒有抬頭，只回他，墨兒。

木耳。來人沉吟，說，這名字好，枯藤老樹，木上生耳，好意境。

仁楨知他聽錯了，心裡也覺得好笑，只說，一個俗名罷了，是先生抬舉牠。