北鳶:第五章 思閱 · 二 線上閱讀

說是以往，只因十月革命之後，蘇聯政府宣布放棄俄羅斯帝國在華的特權，天津與漢口的租界自然也交還給了中國。只是，當時的北洋政府有大事要做，無暇顧及海河兩岸的彈丸之地。如此，一時間，這裡竟成了天津土地上著名的「三不管」。誰都不要好得很，沙俄的舊貴族們，惶惶然間定下一顆心來。有了落腳之處，建立起他們自己的小公國，頗過了數年歌舞昇平的日子。俄式的麵包房、大菜館，小到早上佐餐的酸黃瓜，應有盡有。認起真來，除了沒有涅瓦河，比起聖彼得堡並無太大分別。

在文笙的童年記憶里，還有那位風趣雄大的庫達謝夫子爵，以及他的兒子拉蓋。他並不知道，彼此結識的時候，已經是俄羅斯的遺老遺少們，在中國黃粱一夢的尾聲。因失去了收入來源，他們終於要走出世外桃源，尋些生計。子爵是個有尊嚴的人，但他的頻頻造訪，也漸招致昭德的輕慢。因為在溫柔的客套與家庭外交之後，仍然不過是尋求一些接濟罷了。文笙想起，一天晚飯後，舅舅剔着牙，偶然談到這位不知所終的老朋友。搖搖頭，慨嘆道，聽人說起，沙俄前公使在中國最後的日子，落魄到了要用家裡的毛毯換麵包。還有他們的洋胰子。姨舅母說，每次來都捎上幾塊兒給我們。大老俄的胰子，到現在都用不完。

如今這裡，已經看不到這些白俄的身影，但他們的建築留了下來。斯拉夫式的厚重，因為街面上的空闊與蕭條，已顯得大而無當。

此時，響起了「突突突」的聲音。凌佐警惕地望一眼，一把將文笙拉到了路邊塌了一半的紅磚牆後面。接着，就看一輛軍用摩托車地開過來，車上坐着幾個沒有表情的日本人。

這兒現在是鬼子的軍管碼頭。文笙一驚，看着他。凌佐笑一笑，說，別怕，吃不了咱們。便拉着他跑進一條小巷。從巷子裡出來，只覺眼前豁然，原來已是海河邊上了。文笙極少如此近地面對海河。日暮時分，少了忙碌的人。停靠着巨大的船舶，在夕陽里投下更大的影。原來海河是如此安靜的。

凌佐似乎看出他在想什麼，說，看不出來吧。兩年前，衝垮了津浦鐵路，淹了整個天津衛的也是它。

凌佐撿起一塊瓦片，「嗖」地一下飛了出去。瓦片在河面上跳動了幾下，消失在了他們的視線里。

當他們走到了屋宇寥落的地方，道路開始泥濘。文笙知道，已經走到了城市的邊緣。凌佐停下了腳步。文笙望着眼前有一個很大的斜坡。斜坡的一端，是灘涂。即使是些微的聲響，還是驚起了幾隻水鳥，翩然地飛走了。略高的地方，有一排鐵皮房子，像鵝卵一樣放着灰白色的光。天色已徹底地暗下去了。

他們兩個，小心地從斜坡往下走。走近來，文笙方看清，房子後面有一個村落。這時候，有一個年輕人走近來，望他們一眼，是警覺的目光。待看見是凌佐，呵呵一笑說，是你小子。又看見了文笙。凌佐低聲說，我同學。年輕人對他們點一點頭。

當他們走進了鐵皮房子中的一間，文笙感到一股熱浪沖面而來，並且，混合着濃烈的來自於汗液的不新鮮的氣息。他站定了，卻吃了一驚。這房間裡竟是教室的格局。

擺着一些簡陋的桌椅。坐着，更多的一些站着的，是比文笙年紀稍長的青年人。粗礪的着裝，看得出，他們並不是學生。因為沒有窗戶，在這入暑的季節，房間密不透風。近旁的一個，額上正滲出了細密的汗珠。汗水流下來，在沾染了塵土的臉上走出一道黑灰色的印痕。他只是安靜地輕輕擦了一下。

「浦生。」凌佐輕輕喚他一聲。青年頓一頓，回頭看看，微笑了，露出兩顆小虎牙。他側身一讓，讓他們過去，站在他的身邊。

文笙循着他們的目光望過去，同時聽見了熟悉的聲音。在他的眼前，一張用木製的貨箱搭成的講台。講台前站着一個嬌小的身形，是思閱。

思閱並沒有看到他。思閱剪了比以往更短的頭髮，穿一件寬綽的襯衫，擰着眉頭，看上去像個憂心忡忡的男孩子。

她的背後是一個小小的黑板。黑板上寫着工整的粉筆字。文笙認出是李白的詩句：何日平胡虜，良人罷遠征。

然而她說的話，卻是文笙所不很明白的。她的聲音一如以往溫婉，內里卻有一種被強調的力量。這一切，令他感到似曾相識。他終於想起來，若干年前，在那個地下室里，空氣同樣有着灼人的氣息，那個叫做葉伊莎的女人，輕輕誦讀着威廉•布萊克的詩。

然而，眼前的思閱，瞳仁里卻有一種光芒，是他所陌生的。不同葉伊莎，這光芒並非來自於信仰。它如此的直接與獨立，如同新生的嬰兒，初見世界的目光。在她的口中，反覆出現的詞彙是「階級」。每每提到這個詞，語速會慢下來。這個詞，因為她的慢，而變得鏗鏘與鄭重了。

文笙將她的話，漸漸地聽了進去。如同他身旁的許多人，他望着思閱，望着她的年輕與篤定。她目光里的熱與她語氣里的冷，兩相交織，衝撞，構成了莫名的吸引。

許多年以後，在他回憶起「工人夜校」的這一幕，常常有與人分享的衝動。然而那個夜晚，思閱自始至終，都不知道他的到來。他也會想起凌佐，心裡黯淡了一下。才感受到時間的徒然。

他回到家的時候，看見盛潯坐在堂屋裡。那個叫做孟養輝的遠親坐在他的身側，面色凝重。

他想要走進去，跟舅父請安，卻有一個人拉住了他。他背轉過身，看見是可瀅。可瀅無聲地對他示意，跟我走。

他們回到屋裡。可瀅說，沒想到，你也會跑去這麼遠的地方。

文笙愣一愣，輕輕說，我能去哪裡。

可瀅笑了：自己是聞不見，你身上一股子腥咸氣。不是去了海河邊，難道逛了魚市場。

文笙沉默了。她卻沒有追究的意思。此時的可瀅，眼光游離，以一種未可名狀的神情，望向窗外。她說，細想想，在這家裡，我竟沒有一個可說話的人了。除了你。

文笙這才抬起眼睛看她。她說，並非是你特別親近。而是，你似乎有種本事，讓人願意跟你說話。

文笙笑一笑，這樣說，我倒成了聽人告解的神父。

可瀅搖搖頭，我並沒有做什麼虧心的事。我只是想問你，我這個年紀，是可以戀愛了嗎？

文笙心裡抖動了一下，但他仍然禁不住看可瀅。這女孩青白的臉上，浮現出了稀薄的釉一般的顏色。可瀅只接着說，不知為什麼，我最近慌得很。我看着我的同學，都天真得讓人心痛。我在想，我如果現在不戀愛，可能就來不及了。

文笙感到一陣輕鬆。老氣橫秋地想，這個表妹，到了「為賦新詩強說愁」的歲數。

可瀅嘆一口氣，我說這些，與你並沒有關係。你的舅父舅母，是很希望我們好起來的。姐姐的事，讓他們怕了。可他們並不知道，所謂青梅竹馬，才是戲文里編出來的故事。哄不了我們這些小孩子，倒誑了他們自己。

郎無心，妾無意，教人如何是好啊。這一句，她用了京戲的念白，幽幽地道出來。文笙突然之間，覺出一些說不清的東西，在自己與表妹之間激盪了一下。這讓他猝不及防。

此時，可瀅卻嬉笑起來，說，看你，就是不識逗。我倒是不介意，和你分享我愛過的人。她拉開自己的抽屜，從夾層里抽出一本照相簿子，遞給文笙。文笙打開來，貼的是形形色色的男子照片。其中有幾張，他並不陌生，看起來，多半是來自《良友》之類的雜誌。底下多半以自來水筆做了注釋，像是「博士」、「少帥」等等。

可瀅遠遠地看，說，我只怕將來，也是個博愛的人。文韜武略，無所不愛。

文笙翻到其中一頁，有一張剪報。字跡模糊。可瀅卻跳過來，將這張紙抽起來。無措間，文笙看她。她卻慢慢地，將那頁報紙又放回了照相簿子。輕輕說，只這一個，愛了，卻連樣子都不曉得。文笙見那報紙上，是一篇文章，還未看清標題。卻看見作者落款，寫着「河子玉」三個字。他執着薄薄的紙張，指尖有灼燒之感。

這時候，可瀅走近他，說，笙哥兒，我們說好了，今後每遇大事，要告訴彼此。

因為去工人夜校，文笙與碼頭的工友們，漸漸熟識。一開始，他並不很習慣。但是，漸漸地，混跡於他們之間，竟給他帶來了許多的快樂。他們也不再把他當作學生，如同對凌佐的態度一般。他們開始放肆地分享他們的閱歷，多半是被誇張後的當年勇，或者說着關於女人的胡話。甚至兩下不合，動起手腳，也不再避他。他們的粗魯與生猛，構成了文笙經驗之外的生活，並且潛移默化。有一次，文笙與克俞交談，興致間，用了本地一個很粗鄙的詞。不等克俞表示吃驚，他已經臉紅了一下，搪塞過去。

但是，這些人在上課時，卻面目靜好。文笙與凌佐，總是在課堂開始時，才進去，默默地站在最後面的位置。那個叫做浦生的大塊頭，會有意無意地遮在他們眼前，幾乎成為了某種默契。而思閱似乎也發生了變化。教學相長間，她似乎學會了對待工友們，如何以深入淺出的方式因材施教。甚至於，她會在課上開一些玩笑。有的玩笑，因為過於文雅，顯得笨拙。工友們仍然爆發出笑聲，表示對她的欣賞。然而，她的目光，從未落到自己身上。文笙想。

他在她的課堂上，在經歷某種變化，或者說，是成長。這一點，令他自己始料未及。他總覺得，他並非一個有理想的人，也談不上信念。但是，在這兩個月之後，有一種朦朧的東西，漸形成了輪廓。

在那個仲夏的夜晚，教室里厚積的暑熱包裹着他。