北鳶:第五章 思閱 · 一 線上閱讀

文笙在旭街找到了凌佐。

這條街道文笙有些許印象，是因為靠近南市有一家「下天仙戲院」。當年與母親同大姨，在這裡看過一出《追魚》。如今看起來，是比以往凋敝了許多。商鋪竟有一半關了門，整個街道灰撲撲的。

找到凌佐時，他正往櫃面上搬貨。一個稻草捆子，壓得他瘦小的身形有些佝僂。如今的漆器店，自然生意也不好做。買精細玩意兒的人少了，便也兼賣陶器。不大的門臉兒，醃菜罈竟擺了小半個門面。凌佐擦一把汗，說，如今錢不值錢，能有錢醃得起鹹菜算是不錯了。這條街面上的情形，別說是你，就連天津人自己都認不得了。對面的幾個綢緞莊，去年，「老九章」停了業，改成了滿洲中央銀行，「大綸」也關了門，現在改成了天津會館，裡頭整天是臉抹得煞白的女人沒黑沒夜地跳舞給男人看。

要說生意好的，只有「中華」和「同慶」兩處窯子。你看那些扎堆的日本浪人，都是往那兒去的。文笙見遠遠的，果然有一些穿和服的男人，走着醉醺醺的步子，嘴裡頭唱着不成調的曲兒。路人都有些躲閃，他們便更來了勁兒似的。

凌佐見文笙悶悶不樂的樣子，問起來，文笙便說了舅舅家裡的事。大表姐將離婚協議簽了。一路上沒和查理說一句話，臨分別時握了手，對男人說了句，好自為之。

凌佐說，這讓我對你家裡的人，刮目相看了。我最近就琢磨着，現在國家是這個樣子，我們青年人，究竟能做些什麼。胡虜未滅，何以家為。現在怎麼都是茍活，窩囊得很。

他壓低了聲音，說，我最近又讀了河子玉的幾篇文章。與其讀死書，死讀書，倒不如真的出去干一番實事。

兩個人相約去找克俞喝酒。

春日裡的萬象樓，的確有了萬象更新的意思。院裡的枝葉藤蔓，都返了青。凌佐點下的瓜蔬，竟也從地里冒出了嫩芽，鵝黃的一片，十分喜人。

他們走到樓上，聽到有人說話。門關着。平日克俞很少會關着門。文笙敲一敲，裡面的談話便停止了。安靜了一下，門打開。

他們走進去，看克俞的臉色不太好看。書桌前端坐着一個人，是個年輕的女子。笑盈盈地看着他們。這女子衣着樸素，穿着竹布的旗袍，剪着齊耳的短髮。眉目十分清秀，眼睛如同一彎新月。臉上卻呈現出健康的麥色，是見過一些風雨的。

女子打量文笙，說，沒猜錯的話，這位就是克俞在信里提到的文笙了。

文笙與她問了好。她站起身，大大方方，伸出手，說，吳思閱。

儘管剛剛已經估到了幾分，但這麼人站到了眼前，文笙還是有些驚奇。他躊躇一下，淺淺地握了那手，輕聲說，吳小姐。

吳思閱說，快別這麼客氣。我虛長几歲，叫聲大姐倒是正經。

文笙又對她說，這是我的朋友凌佐。

吳思閱便笑說，我怎會不知？凌佐是這裡的半個主人，是該要招呼我這個客的。克俞說你是「文武雙全」。

幾個人全笑起來，只有克俞沉默不語。文笙心裡只是奇怪着。

凌佐見桌上有幅未乾的筆墨，說，先生，您又新作了畫。

思閱便將那畫執起，說，我方才看了，也覺得是幅上佳之作。丹青有情，是為心照。

克俞終於悶着聲音說，你倒是說說看，是怎麼個好法。

思閱便清一清嗓子，說，雖是小品，好在一氣呵成，筆意氤氳。水邊有岸，岸上有石，石上有樹，樹下有橋，橋上有車，車上有人。人分男女，女分老少。形不同，神不同，韻不同。

只是這款識……她說，文笙你也過來看看。

文笙看那畫左題款：「懶聽穀雨催啼鳥，愛坐春光趁小車。」下寫着「辛巳春三月首日克俞」。

你不覺得，這款識的格局小了些。畫到最後，還是個「無論魏晉」的桃花源。

克俞終於忍不住，說，你放着大世界不去。先是自作主張不去法國，如今又跑到了天津來。這又如何?

思閱不說話，克俞的語氣便溫和了些，說道，既已嫁作人婦，我便是你的兄長。你不可太任性。

這時外面有一對新燕，在窗台上落下，柔軟地叫着，一面側過腦袋好奇地看他們。叫了一會兒，便展翅飛走了。在空中仍不忘了盤旋，嬉戲。

思閱說，我如何是任性。如今外面的情勢，箭在弦上，你還在這裡做隱士。若不是年初的皖南事變，讓我看清了這政府的面目，想我如今已在巴黎；若非聯大的師友，我也下不了這個決心。

克俞說，你留下來，只怕受苦的又會多一個。

思閱說，沒有共苦，何來同甘。你錯過了一回，難不成還想有第二次。

克俞心下一驚，看着思閱。思閱並不看他，只是重又坐下來，伸出手去，將旗袍上的褶皺捋平整。她說，我這次由昆明，先去了四川，在江津見了一個人，他很掛念你。

文笙看見克俞的眼睛顫抖了一下，手捏成了拳頭，緊緊地抵在了書架上。他問，你見了誰？

思閱說，你叔叔。

克俞眼睛裡的光慢慢冷了下去，他，還好嗎？

思閱看着他的眼睛，說，不很好。我是在重慶他住過的醫院打聽到他的下落。見了面，依然是一把硬骨頭。

克俞笑一笑，說，他是硬了一輩子。嶢嶢者易折的道理，他一輩子都沒有參透。當年他從安慶出走，我爺爺就說，你這一走，是要帶走毛家的氣運的。他這一走就是二十年，姓汪的來找過麻煩，蔣介石也找麻煩。爺爺去世的時候，他在坐牢，未見最後一面。他出了獄，輪到王敬明來找我們的麻煩。好好一個家，就因為他的一把硬骨頭，家不成家了。

思閱說，我只是不懂得，他為什麼要拒絕胡先生。二十年了，如今聯大的年輕老師，倒有一半是他當年的學生。

克俞想一想，說，果真是你自己要找他的嗎？

思閱沉吟了一下，說，他只是掛着你。他說孩子輩里，只有你是最像他的，比他的兒子還要像。你們一老一少，都要做時代的隱士。他是不得已，你又是為什麼？

克俞昂起頭，目光再落到了思閱臉龐上，有灼灼的光。他說，我是為什麼，你不明白麼？

思閱眼睛躲過他，說，臨走時，他寫了一幅字，讓我帶給你。她從隨身的包里拿出一個紙卷，遞給克俞，又拿出幾本書來。書是手抄，封面上書名娟秀的字跡，是克俞熟悉的。可是，他看到書名，用惶惶的眼神看了思閱一眼，用宣紙將書蓋住了。

思閱說，對，是我抄的。你總該知道，我每抄了一個字，一個字便到了我的心裡。這些入心的字，文笙，凌佐，也總有一天應該看得到。

克俞壓低了聲音說，他們還都是些孩子。

思閱笑一笑，梁啓超的「少年強則國強」，在杭州時我對你說過。如今你許是老了，可這句話不老。

思閱再無多言，起身便走了。克俞三個人，從窗口望着她。身影嬌小卻挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。

克俞展開那幅紙卷。紙是不甚好的毛邊紙，粗糙厚實，字寫得洇了開來。克俞的目光在那字上，拿着紙的手，竟有些發顫。

他對文笙說，許是我真的老了。這詩讀來，竟如自己寫的一般。他便輕輕地吟誦，「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」

念完了，在嘴裡重複道：性未移，好一個「性未移」。

此後，思閱便成了萬象樓的常客。克俞卻總是淡淡的。好在有文笙與凌佐，在一起，說話間便也有了許多生氣。

四個人坐在屋檐底下喝茶。凌佐種下的菜蔬，密密地綠成了一片，在陽光底下，滲出半透明的顏色。雨水好，它們生長得很快，似乎每天都有新的氣象，看着令人安慰。春日遲遲，是有些懶動的。無人談論時事，也不再有激昂的話題。克俞並不太想開口，斷續間，與思閱談起的無非金石碑拓。文笙聽不很懂，只覺得兩個人都有些心不在焉。將近日暮，思閱便說，我寫了幾首舊詩，便從身上掏出一個本子，翻開來，娓娓地讀給他們聽。聽下來，首首都是關於南京的風物。其中一句是「金陵煙水無人知」。念罷，文笙在她眼睛裡，看到濃重的暗影。他便想，這是他未去過的城市。中國的首都，是思閱的家鄉。

這時，克俞凝神望着她，小心翼翼地，如同對着經年未遇的古瓷。望了一會兒，眼神便走開了，恢復了肅然的形容。

再過些日子，思閱邀文笙與凌佐帶她去街面上走動，要少年人做她的嚮導。去了勸業場，又去了旭街。逢着店鋪與作坊，她總要進去看一看，和掌柜與夥計說上幾句話。思閱人聰明，將國語說出了天津味兒，聽着十分親切。這姑娘大方，人也樸素有禮。店裡的人，便也很樂意和她聊。這時的思閱，是很活潑的，言語爽利，和一幫「衛嘴子」一來二去，相映成趣。凌佐便對文笙耳語，說瞧這能文能武的氣派，簡直是換了一個人。

有時，見她依然微笑着，聲音卻低下去。說話間，將一張小紙條塞進一個夥計手裡。

快入夏時，許久未見到思閱。文笙問起，克俞躊躇一下，只道她回雲南去了。

有一日下學，剛走出校門，文笙卻聽到凌佐喚他，說已經候了多時，要帶他去一個地方。

文笙說，滿臉的古怪，要去什麼地方。就要考試了，還得趕着回家溫功課去。

凌佐嘻嘻一笑，說，自然是帶你去見個人。

不等文笙再問，他已經大步流星地向前走去了。文笙唯有跟上他。

他們只是一路向東走，漸漸聽到汽笛的聲音，海河近了。經過了一處公園，看見一座漂亮精緻的東正教堂。教堂似乎許久無人打理，頂上落了厚厚一層陳年的枯葉，有了些破敗的模樣。教堂後是倉庫的輪廓，豎着旗杆，太陽旗在黃昏裡頭飄動了一下，又草草落下。文笙知道，他們走進了以往的俄租界。