北鳶:第五章 萬象 · 二 線上閱讀

克俞似乎並沒有注意到學生們的迷惑，甚至於不明就裡的忿然。他的目光望着教室的門口。這時響起了掌聲，穿着黑西裝的男人走了進來。學生們看着傳說中的督導先生，用激賞的眼神望着克俞。他用十分流利的中文說，畫得好！中日親善，正如這畫上男女的琴瑟龢同。言未盡，意已達。變通則久。若時下中國的青年藝術家，皆是如毛老師這般識時務的俊傑，支那有望，大東亞共榮指日可待。

克俞點點頭，說道：先生，這畫並沒有你說得這樣好，不過是些心裡的想法而已。

督導擺擺手，說，過謙了，過謙了。一邊走出門去，臨走站定，向克俞鞠了個躬。

待他走遠了，克俞淡淡一笑，將畫幅慢慢翻轉過來。

學生們的竊竊私語，忽然間如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。這幅親善主題的版畫，乾坤顛倒後，是另一幅圖景。一個面目猙獰的日本兵，正舉着刺刀，站在中國的地圖上。他的腳下，是無數憤怒的拳頭。而那躍飛而起的鳳凰，是一句用花體寫成的英文：Get out of China!滾出中國。

教室里，響起了嘹亮而由衷的掌聲。文笙想，督導先生或許聽不見了。

凌佐一個星期沒有來上課。

文笙想起，他說過自己住在折耳胡同。放了學後，便一路打聽。這胡同在城西，偏僻得很。七彎八繞，總算是找到了。巷口有些窄，地上鋪着青石板。踩上去，噗哧一聲，陳年的污水冒了出來。

有個老人貓在牆根兒，袖着手打盹兒。這時候天已經半黑，文笙就問他，附近有沒有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大聲量，又問，家裡有個孩子，跟我般大的。老人擺擺手，將眼睛闔上了。走過來一個賣糖葫蘆的胖子，聽了便說，你是說金太監家吧？就在前頭。

文笙謝過他。胖子又追了句，他們家出事了，唱大鼓的女人死了。

文笙停住步子。胖子嘆一口氣，病了這幾年，拖得久。活夠了，一根綾子結了自己個兒。只苦了這孩子，將來怎麼成。

說完又嘆一口氣。文笙心裡抖了一下，終究沒有說話，腳底下急了些。到了巷子中段，看見一個人家，屋檐底下掛着個白燈籠。燈籠上寫着「奠」字。門緊緊閉着。文笙猶豫了一下，敲一敲門。

門開了。開門的是個女人，一襲白衣，面相很老。她打量了一下文笙，問找誰。文笙說，找凌佐。說自己是凌佐的同學。女人趕忙將門打開了。

文笙走進去。這是個兩進的院子，不小，空落落的。正中間擺了個靈堂，擱着些紙糊的牛羊。文笙便對着靈堂鞠了一躬。女人燃了三支香，遞過來。文笙拜一拜，插到了香爐里。他聽到抽噎的聲音，回過身，看女人正抬起袖口擦眼淚，一時間也亂了心神。女人說，我這個妹子。小先生，你可知道，除了些老鄰居，親戚朋友裡頭，你倒是第一個上門的。都怕沾了晦氣。

想想，又說，按規矩，謝儀卻不能少。我就叫他去。

女人便掀開布簾，輕輕地喚，妥兒，妥兒。

文笙便看見，穿着孝衣的凌佐，靠着一口薄棺，已經睡着了。孝衣過於大，包裹了他瘦小的身體，像是一隻口袋。他煞白着臉，眉毛緊蹙着。

文笙便止住她，說，別叫了，讓他多睡會兒吧。

女人便抱歉地說，這孩子，給他娘守鋪，守了五天五夜。中間也沒個替換，怕是一個囫圇覺都沒有過。

她就搬過一隻小馬扎，讓文笙坐下。文笙看見東邊牆上有一個缺口，是一棵楊樹，艱難地從磚縫裡生長出來，硬是將圍牆撐開了一條裂縫。枝葉寥落。他問，您是凌佐的姨？

女人愣一愣，說，我算是什么姨呢，不過是一樣苦命的人。我是他娘一塊兒學唱大鼓的姐妹，跟同一個師傅。當年他娘要嫁給凌先生，我們都羨慕紅了眼。沒成想，人說沒便沒了，只留下了這麼個種。可說起來，這一病四年，全指望着孩子前前後後地伺候，還得顧着那右廂房裡的半個人。本來這家還有個樣子，自打這位爺抽上了大煙，哪還有他們娘兒倆的日子過。一嫁是福，二嫁如虎。大凡家裡能有個主事的人，怎麼就能讓自個兒的閨女行出了這一步去。

說到這裡，她便又哭了，拿出一方手帕揩眼睛。手帕已經洗污了，上面繡着陳舊的花鳥。這時候布帘子動一動，凌佐走了出來。女人站起來，說，妥兒，你同學看你來了。

凌佐也看見了文笙。面色青了一下，點點頭。文笙覺得他臉上，並未有許多悲戚的顏色，眼睛裡只看得到漠然。

他依着規矩，在蒲團上跪下，給文笙磕了一個頭。頭抬起來，卻已淚流滿面。

文笙慌了，將他扶起來。兩個人就坐在台階上，誰也沒有說話。文笙看着他，目光遠遠的，不知落在了什麼地方。他臉上的線條這時候也硬了一些，不大像個孩子了。遙遙地有鴿哨的聲音傳過來。一群鴿子擦着黑，在天空中掠過，一忽兒便消失了。

這時候，西廂房響起了劇烈的咳嗽聲，伴着急促而無力的呼吸。一頓一挫，幾乎讓人心悸。文笙說，你去看看吧。

凌佐面無表情，搖搖頭，說，我只想他死。不是他，我娘不會死。

又過了一周，凌佐回來上學了。人比以往又沉默了許多。到了放學的時候，他與文笙兩個走了一程，才說，我娘沒了，我想要搬出去。

文笙站定，看着他。凌佐說，這房子是他的，我住得不踏實。

文笙說，你們家原先的屋子呢。

凌佐苦苦地笑一下，說，我娘跟他時，只一條心思，沒放在別處。他也沒什麼積蓄，娘就將我們的房子典了出去。換了錢，給我交學費，全貼補了生活。後來我娘病了，這些錢花完了，才花他的。開頭兩年還好，可大煙癮是沒個頭兒。就這麼點家底，哪禁得起折騰。他往年私藏些從宮裡帶出的東西，讓我拿到黑市上去賣。說好了，這錢只能給他買煙土。我背着他，偷偷給我娘買了貴些的藥。發現了，他就往死里打，還當着我娘的面，罵我是賊子。我娘是給他憋死的。那房子，我是不要再回去了。

文笙說，可你不回家，能去哪兒呢。

凌佐說，我想好了，旭街上有一家漆器店。過了年，我就去店裡做學徒去，管吃管住。這個學期我還是上完它，善始善終。

文笙想一想，說，我跟我舅舅說說，你到我們家去住一陣兒。

凌佐說，不了，高門大戶我住不慣。我再想想辦法。

兩個人慢慢地往前走，文笙突然停住，說，我倒是想起一個人，興許幫得上你。

文笙再見到克俞，在圖書館後面的銀杏林子。地上積了厚厚的一層落葉，金燦燦的。克俞坐在石頭凳子上，正在讀一封信。他抬眼看見文笙，眼睛裡有些光芒，說，你來得正好。我有事要與你說。

他將信遞到文笙手裡，說，你看看，原來思閱並未去了法國。她現在人在昆明。

見文笙迷惑，他便說，這信里說，陸師弟一個人先去了巴黎報到。她取道香港，那班船卻取消了。正好遇到兩個西南聯大的學生，便隨他們過海防，由滇越路到了昆明。你看這一句，「及至入滇，身處聯大，方知此處氣象，遠非北地碌碌之日可及。赴法之心，亦漸淡薄。」

文笙問，她是說，她要留在中國了？

克俞說，我看，是要在昆明待些日子。她說那邊很需要文科的師資。她已取得一個助教的職位。自平津失守，三校合併遷湘。這些年我屢屢聽人提及聯大的好處。但竟然讓思閱留了下來，還是意想不到。

他愣一愣又說，對了，上次那幅版畫，我寄給往年藝術院同門的學長。他推薦給上海一家雜誌，給登了出來。我今天收到了稿費，我們出去小酌幾杯。

文笙便說，我來，也是央你一件事。我有個同學，家裡的老人去世了，眼下沒有住處，可否借你這裡住些日子。

克俞笑一笑，說，那好得很。這裡夜闌寂靜人伴鬼，我是惟恐鬧出些聊齋的故事來，多個人也壯壯陽氣。自忠叔忠嬸搬走後，樓下的房子一直空着，搬進來就能住。

兩個人就沿着林中的小徑往外走，踩得滿地的樹葉簌簌的響。克俞突然迴轉了身說，其實，思閱沒有走得成，於她的前途，我也不知是不是好事。可是，我竟然莫名的高興。

當晚回去，文笙看到家裡來了一位客。

客人是個中年男人，頭髮花白，微胖。站起身來，才看得見身材的高大。穿着合體的西裝，很見風度。

看見文笙，男人致意說，這就是小姑家的表弟吧。數年未見，長成俊小伙子了。

文笙見他這樣說，一時不很自在。

崔氏便道，笙哥兒小孩子家，也不出趟的。誰叫這是長在了輩兒上呢。快來見過你們孟家的大表哥，咱天津衛數一數二的儒商。

文笙便知道，這就是前幾日說到的孟養輝了。便對他鞠了一個躬。

幾個人坐定。孟養輝說，叔，方才說到的這件事，還是勞您三思。日本人現在的胃口是越來越大了。天津商界，怕是半壁江山都要落在了他們的手裡。此次我發起聯署，便是要他們知道，咱中國人的骨氣。士紳這一層，若得您意，他人定馬首是瞻。

盛潯擺擺手，我一個窩在家裡的老頭子，能有什麼用。這下了野，便什麼都不是，誰能聽我的。你們生意人的事，我也不懂。

孟養輝便道，我斗膽提一句，聽說您在本地的幾個企業里都有股份。這生意場是牽一髮而動全身，何況日本人是「軍事管理」、「委任」、「合辦」、「租賃」幾管齊下。當年周學熙何等威風。可現如今，啟新和開灤礦務被「軍管」；華新紡織下屬天津、唐山兩個紗廠和耀華玻璃公司盡數「合辦」。「華北纖維統制協會」剛建起來，華新就被拍賣給了東洋拓殖會社。這些可都是前車之鑑。

盛潯一個眼色，讓底下人給他加了茶，說，我看你的「謙祥益」，並未受到什麼波及，生意還好得很。他們要賣洋布，就讓他們賣些去。九牛一毛罷了。

孟養輝皺一下眉頭，還是溫聲慢語地說，說起紡織業，有個唇亡齒寒的道理。三井，三菱兩家洋行的傾軋，敦義、天義豐、同聚和三十多家染整廠關了門。日本人的心思，可沒有人能說得准。

盛潯坐定了，轉起手裡的核桃，說，窮則獨善其身，盡讓他們折騰去吧。總能給我留下個棺材本兒。

孟養輝的聲音，終於利了一些，叔，這本不是一個人的事。除你我之外，普天下還有千萬的中國人。上次祭孔大典，這受的屈還不夠嗎？

盛潯眼皮抖動了一下，闔上眼睛，輕輕說，送客。

房間裡頭的氣氛，瞬間便僵了。